開往薩摩西島的酒店遊船\作者供圖

　　十七歲，其實未足十七，從來也沒有什麼人生經驗，忽然就說，要走了，要遠走高飛了，是有點貿然，但絕對真實。一腔熱血，好像要灑出去。那時滿腔熱情，面對未知的未來，卻義無反顧。

　　認真說起來，是熱情多於理性，對未來充滿羅曼蒂克幻想。於一個對世事涉足未深的少年而言，冒險的成分居多，熱情不能說沒有，但這熱情卻缺乏理性思考。

　　那時，更多的想法是，在印尼一片華人回國熱潮中，作為一個華人青年，無法無動於衷，然而完全無視前程的困難，只憑一股熱情，不免要碰壁。這是後來很久，我才體會得到。

　　早在離去前大半年，就已跑到位於雅加達的中國駐印尼總領事館，去催護照。當時申辦的人很多，須排隊，總算領到了，我高高興興回到萬隆，覺得終於要告別千島之國，回到自己的國家了，不由得興奮非常。心底暗自得意，覺得在同學面前可以高高地昂起頭顱，是有些莫名其妙的虛榮感。

　　根本沒有想到，這一去，便是關山萬里阻隔，當年探望無門，我離去前，在萬隆的移民廳鄭重蓋了十個手指頭印，發誓不再回頭。那時印尼的政策是，回台灣的華人可以再回去，但回中國大陸的華人則不准。這意味着我再也不能回流了。那時，根本沒有考慮這個問題，一去，就不準備回頭了。對於這一點，我內心從未反悔過，儘管在前進的路上，不免磕磕碰碰，但沒有追悔過。回想起來，大體上我還是滿意我的現狀。

　　也許，如果我繼續留在萬隆的話，生活上應該舒適，沒有什麼問題；但生活在異國他鄉，很難融入當地主流社會，只能做生意維生。而我又偏偏對於生意沒有興趣，更加沒有本事。要一個羞於講錢的人去談生意，無異於與虎謀皮。所以，回北京讀書，我認為是正確選擇。儘管道路是曲折的，但我的要求不高，有書相伴，有三五知己說說話，有茶有咖啡喝，這就滿足了。人生如此，夫復何求⁈

　　當然，生活是第一位的大事，首先必須解決。否則所謂理想，一旦遇到現實冷冰冰堅硬的壁，就會碰得頭破血流。光唱高調是沒有用的，這個我明白。

　　想當初，在家裏圍坐着吃最後一頓午餐，大家默默無語，只聽見喝雞粥聲此起彼伏。突然母親放聲痛哭，起身奔向洗手間，這個時候猛然爆發一片哭聲，也分不清誰是誰的了。但是，終須離家，去學校集中，我記得坐在三輪車上，一路風景，早已入眼不覺其景色如何了。

　　在這之前，我曾經到鄰居告別，那鄰人是憲兵少校，楊成武率中國軍事代表團訪問印尼時，到達萬隆，便是由他陪同坐吉普敞篷車開路。他笑着握我的手，說，他將應邀訪問中國，到時北京見。我當然明白是客套話，心想，就算我分到北京，人海茫茫，我一個平民百姓，憑什麼去見貴賓？但也只是笑了一笑作罷。

　　從萬隆搭火車去雅加達，回國同學都集中在一家華校裏，門口有人看守，不得隨便出入，有點集中營的感覺。後來聽說，有的本來打算回國的，突然變卦，臨時逃掉了。所以，為了安穩起見，乾脆就鐵腕管理。

　　在那裏呆了三天，到了第四天，才終於上船。一直等到晚上十點，才有啟航消息。我們都湧上甲板，俯瞰已獲准到碼頭送別的人們。我望下去，只見到燈光下，黑壓壓一片，都在揮手。望了很久，也望不出什麼。這時，有人把綵帶從船上拋下去，別的人紛紛效仿，一時之間，幾十條的不同顏色，彩虹似的，架起船上船下的聯繫。

　　我也緊緊地握住一條，忽地，我看到父母親了，不由大聲呼叫，但那喊聲是多麼脆弱，呼喊的人是那麼眾多，一下子就給其他聲音蓋過了，消失在海風吹送中。這時船上響起了「再見吧親愛的媽媽，莫難過莫悲傷，祝福我們一路平安吧！」的歌聲。我不知道別人是什麼心情，此刻，我只是想哭，想到我這一去，恐怕就像小鳥飛去不回頭，心裏就難過。

　　隨着一聲汽笛長鳴，輪船啟動，我手上的綵帶被拉緊，船越駛越快，那帶子越拉越緊，船上船下一片哭聲，有一剎那，我脆弱得幾乎想要放手，但又不捨，正在猶豫，突然手上一緊，還沒有回過神來，那綵帶中斷了，僅剩半段，在夜的半空中飄盪，然後無力地垂落。我的心在那刻，也隨着乏力地垂了下來，眼淚卻湧了上來。

　　海上漂流了十一個日日夜夜，早上時分，輪船終於徐徐泊上廣州黃埔港碼頭。碼頭上歡迎人群敲鑼打鼓，彩旗飄揚，橫幅標語紅底白字，口號聲不斷。我隨着人流，扶着扶梯，一步一步走下船。踏在碼頭的土地上，有點迷惘：我這就踏上廣州的土地了嗎？

　　進入廣州市區，但見那些大樓都是灰沉沉的，許多衣服都晾在窗外，灰灰白白藍藍，形成「萬國旗」。那時，十字路口，有身穿白衣藍褲制服的女民警，站在高台上，指揮交通，這便是廣州給我的印象，也是我踏上祖國土地的第一印象。