圖:Jan夫婦冒險救助猶太人
想不到在二次大戰後七十年,仍然有鮮為人知的救援猶太人故事未被拍成電影,《烽火動物園》(The Zookeeper's Wife)講述波蘭一間動物園於二戰時成為猶太人藏匿之處。英文片名(亦即是原著書名)的意思是「動物園長之妻」,由謝茜嘉謝西婷(Jessica Chastain)飾演,她也是影片的行政監製之一。英文片名也反映了女性的視角,而原著作者、導演、編劇等都是女性。\劉偉霖
二戰前,約翰海登貝格(Johan Heldenbergh)飾演的Jan及謝茜嘉謝西婷飾演的Antonina一同打理華沙動物園。二戰爆發,華沙被德軍佔領,德國首席動物學家、柏林動物園園長,同時也是納粹黨衛軍成員的Lutz,由丹尼爾布爾(Daniel Bruhl)飾演,接管動物園。Lutz在戰前已認識Jan夫婦,換成征服者的身份後,他便將華沙動物園的珍貴物種運到德國,並下令閉園,宰殺其餘動物,將原址改為德軍軍事設施。Jan及Antonina除了不想心血被毀,其實他們的一位猶太人朋友正在地下室匿藏,不能維持動物園,他們便難以庇護好友。
其時,華沙猶太人已被驅趕進隔離區,區內食物短缺,區外的供應也緊張,連德軍都吃不飽。Jan及Antonina向Lutz提議把動物園變做養豬場,飼料則取自猶太隔離區的廢物及廚餘。Lutz靈機一觸,提出一邊辦豬場,一邊在動物園培育一個已絕種幾百年的野牛品種。Jan到猶如人間地獄的猶太區收集垃圾,並將猶太人偷運出來,暫居於動物園,再轉到願意收留他們的波蘭人的家裏。同時,Lutz不斷挑逗Antonina,Jan的醋意以及園內小孩的衝動,可能令救助猶太人的計劃全盤失敗。
奇跡竟一而再
筆者一邊看電影,一邊覺得這個故事非常難以置信。當然可以將Lutz及Antonina的感情線當成劇情需要,而兩夫婦協助三百個猶太人逃出生天的事跡,也被以色列某組織認可,所以筆者不是說假,而是覺得很難相信。值得懷疑的地方是,「以猶太區的廢物來餵豬」的設定,其實影片需要就此多點說明。猶太人在隔離區都陷入慢性饑荒,怎會有「垃圾」留給豬吃?去到影片後段,Jan收集的「垃圾」中才會有較多枯葉之類的非廚餘廢物。隔離區滿街屍首,影片沒有向觀眾解釋原因:納粹黨規定要付一筆錢才可下葬,猶太人唯有把屍首扔到街上。要是可以給豬吃的話,屍首倒是不缺的。
最後,Jan的死裏逃生也是奇跡中的奇跡,他不單參加了一九四三年的猶太隔離區起義(華沙猶太人被集體送到毒氣室前的最後頑抗),亦有參加一九四四年的華沙起義,頸部中槍然後被德軍俘虜,而他居然大難不死。德軍對華沙起義的俘虜殺無赦,就連戰後的波共政權,也想將反對蘇聯接管波蘭的「家鄉軍」置諸死地或流放西伯利亞。
本片的原著,乃是整理Antonina真人的日記而成,照當時波蘭共產政權的形勢,宣揚自己庇護猶太人,Jan的「黑歷史」亦會被公諸於世。再者在大屠殺後,波蘭戰後的猶太人口只剩很少很少,而且波共在一九六八年推動反猶政策,不少猶太人被迫移民海外。如此種種,都令筆者驚嘆本片非常「反常識」:Jan及Antonina兩個波蘭人,竟然為了猶太人冒險,而Jan還參加了猶太隔離區起義。這一段灰燼如雪飄的畫面,可能參考了華意達(Andrzej Wajda)的《神聖七日》(Holy Week),該片指控波蘭人對猶太人見死不救。此外,波蘭家鄉軍在隔離區起義期間,不單拒絕參戰,更拒絕供應彈藥及槍械給猶太人。
有什麼值得驚嘆?大家應該看得太多關於大屠殺的電影,將救助猶太人當成理所當然,但假設你是一個在德國佔領下生活的波蘭人(非猶太人),收留猶太人是荒謬的,甚至還會想:「他們在隔離區不錯啊,大家同聲同氣,從此和我們互不相干,橫豎他們幾百年來都不大喜歡我們。」
波蘭人肯救嗎
所以,筆者覺得本片在意識形態上,完全忽略了波蘭人在這段歷史中,普遍對猶太人見死不救,也將兩夫妻的冒險視作理所當然。我們今天知道猶太人值得救,是因為現在我們知道納粹想殺清猶太人,但在一九三九至一九四二年,根本沒有幾多波蘭人想到納粹的邪惡計劃,就連隔離區本身就是一個慢性殺人機器,都沒幾多波蘭人在乎,因為他們自己都吃不飽了,怎會理會猶太人會餓死呢?
影片拍出了其中兩位經過動物園「中轉」,然後躲在旅館的婦女,不過被人告密後,二人被德軍當街處決。片尾字幕再次提到這件事,原來這兩人是唯一被「中轉」後,無法活命的猶太人。於是,也帶出本片一個令筆者不安的地方:這部影片中,只有這兩個女人是被「波奸」所害,反映出令兩夫婦實行秘密計劃時的危機感不夠強。
史觀的狹窄,大可能是源自故事視點的狹窄。影片絕大部分篇幅,謝茜嘉謝西婷演的Antonina都在,除了Jan開車往「收垃圾」。事跡是來自Antonina的筆記,要用她的視點,沒問題,但影片也太聚焦在她的身上,不光是她「霸佔」了畫面,更令人覺得她是這場拯救行動的主腦,冒險的總是她,Jan只在銀幕上冒了一兩次險,但其實他每次開車離開隔離區都是冒險。回到文章開頭「為什麼一直沒人拍」的問題,這故事太幸運、太沒驚險、波蘭人太友善,正常人拍不來,要等一位荷里活大阿姐把故事變成自己的獨腳戲,才可以成事。