得知劉老師仙遊，重翻手邊的《微型小說選》。《微型小說選》是一部輯錄二十世紀以來世界名篇的刊物。三百餘篇中，選自香港的僅有六個短章，其中一篇便是劉老師的《打錯了》。

　　《打錯了》是個關於運氣的故事。故事分兩半，兩半說同一個故事。前半講主角接到女朋友電話，應邀去電影院，不料被巴士撞死；後一半講主角接到女朋友電話，應邀去電影院，不料出門時有誰打電話來，原來是打錯了，陳熙出門，看見別人被巴士撞死。

　　我喜歡這個故事，但不大喜歡談運氣。偶爾會出現一種情況，一些陌生人知道我在《大公報》有個小說欄目（香港報章絕無僅有的），嘆道：「你就好啦。」像說我中六合彩的。而其實我並不好。總的來說我的文學天分等於零，只是在文字上耗費了的時光無止盡。寫文章的時間肯定比睡覺多，可能比走路還多。一篇文章改十個版本。不滿意，仍改。日復日、月復月、年復年，方把如小兒學語的文章打磨至能出版。

　　不知道劉老師有沒有天生文才，但讀他的作品，肯定有日以繼夜磨煉的成果。今日在香港沒人重視磨煉，能「火起來」的文字，大多是因為意識形態─售賣一種紙醉金迷的金融生活，或者氾濫過頭的人道精神，或者義無反顧而不知何去何從的理想主義。劉老師的作品不是這樣。《打錯了》沒有如夢的浮華，沒有讓人掉淚的弱勢，它只有磨煉。

　　這部短篇長千字，篇幅所限，我只介紹第一句：「電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。」簡單的一句話便包含懸念，介紹了人物，渲染了氣氛。如果要你講一個無業青年，你要怎樣講？「陳熙已經失業多時」很爛，「可憐的陳熙在資本主義的時代洪流裏三餐不繼」更爛。「在床上看天花板」，足夠。這就是磨煉。關於劉老師，人們總記得他在上世紀六七十年代曾同時為十三家報館每天寫稿，周刊、月刊另計。每日要寫一萬至一萬五千字。熟能生巧，極熟能極巧。劉老師的言辭不是運氣，全是磨煉。

　　不過《打錯了》是個關於運氣的故事。畢竟若主角沒活過來，一切便無從談起。也許活到九十九歲的劉老師也確實算有運氣。然而我覺得我們這一代人才更有運氣。與我同輩的作家、文化人，紛紛在facebook向劉老師告別。許多人都不約而同寫下一句：「如果沒有劉以鬯，我大概永遠也不會寫作。」能讀到劉老師的小說，是我們的運氣。《打錯了》雖然是個關於運氣的故事，但並不是個人算不如天算的虛無主義故事。畢竟主角並非頹廢之人，他還在美國拿到學位，還寄出了七八封應徵信，因此才會在家等電話。不然，沒這個故事。

　　所以，我們這一代也會繼續努力，捋起衣袖繼續寫。劉老師好走。

　　克洋，原名楊天帥，香港作家，大公報「片尾曲」專欄作者。現為東京藝術大學博士生，代表作有《Pizza 塔利班》、《痴漢》等。曾獲香港青年文學獎小說三等獎。