蔣勳因研究傳揚美而知名，身為一個對生活充滿熱愛的人，看到山光水色，寒林葉落，桐花如雪，他在窗前寫下的五十篇散文成就了一本小書《此時眾生》（見圖），橫亙了春夏秋冬四個季節，二十四個節氣。蔣勳習畫，所以他的文字裏面呈現出清晰畫面感，許多尋常往事，在蔣勳的筆下徐徐道來，文字下的蟲聲，花葉，光影都從記憶深處被牽引出來，帶着舊時的光景走出畫面。

　　蔣勳的這本小書，裏面有篇獻給母親的禮物─《雪─紀念母親》，寫到他在下雪的冬季去V城探望生病的母親，在母親身邊靜靜地坐着，下午開始下起了大雪，是北方的雪，樹枝上，草地上，屋頂上都積了厚厚的雪，一直到入夜，雪也仍在落着。蔣勳在這樣一個北方的城市陪伴着母親，面對着漫天的大雪，在世界的一角感受着母親的陪伴和時光的靜謐。不是下雪的夜晚會異常明亮，白的雪映得天空明亮無比，「白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟。」文字中沒有太多描述母子間的對話，只是對母親在病中的那種靜穆描述透出絲絲縷縷的暖意，那種對生活中點滴的發現透着對美的發現。

　　「遠處街角有一盞路燈，照着雪花飛揚。像舞台上特別打的光，雪在光裏迷離紛飛，像清明時節山間祭拜親人的紙灰，紛紛揚揚。遠遠聽到母親熟睡時緩緩悠長的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沉落到地上。」

　　這個場景突然勾起我對年少時生活在南疆冬天大雪天的記憶來。那彷彿是很久遠的事了，但是眼睛一閉，所有景象就顯現在眼簾。

　　南疆的冬天從十月底就開始了，伴着凜冽西北風，從遠遠的沙漠腹地吹過來，空氣很快就變得冰冷冰冷，一跨入十一月，就緊鄰着風雪的日子。那時候，因為天氣嚴寒和逐漸改善的條件，教室有了兩層的玻璃來防寒。一個周五的傍晚，在幫班級出完黑板報，抬頭一看發現教室只剩下稀稀落落兩三個看書的同學，教室外亮堂堂的一片，原來不知什麼時間已經開始下雪了。教室外開闊的土地上已經鋪了薄薄一層亮白的雪，把天地都映照得亮堂堂，像是夏天黎明前那段光景。不過天空上面仍舊是灰蒙蒙一片，飄飄灑灑，從天上還在落着雪，外面沒有一點聲音，那時彷彿世界也就是我們這一片小小的天地，只在這大西北沙漠邊緣的一個小小的教室裏，沒有東西南北，世界那麼單薄，那麼荒蕪，彷彿忙碌的江河就要靜止。現在想起來，所有景象彷彿也就在昨天。所以蔣勳書中對母親病中的那個北方小城雪夜的描述，似曾相識就在一般。如今在南國生活久了，再沒有見到過漫天大雪，那種整個世界被雪包圍的狀態，卻愈發懷念那冬日的鄉村，那落了大雪的鄉村。

　　灰蒙蒙天氣象掛了幕布

　　幾年前我在日本和歌山上的寺院度過了一個雪夜，是一月的天氣，山上冷得厲害，下午到的時候，天是灰蒙蒙的像掛了幕布，倒是還能看到深綠的松柏，嚴嚴實實的裹着，從山頂寺院的大平台望下去，連綿不絕的山脈相連，銀帶似的一條公路盤旋在山間，直通向山外望不見的地方。

　　山裏夜晚靜謐，晚上睡在榻榻米上，迷迷糊糊聽到屋外廊上有窸窸窣窣的聲音，披了衣服起身推開門，頓時眼前一片白茫茫的世界，天雖還是灰黑，但是雪把天地都映照得亮堂堂的一片。雪已經下了厚厚一層，蓋住了寺院的千年屋頂，只露出幾處飛簷和亮在寺門口的紅燈籠，燈籠在雪中透着氤氳的光，在地上留下淡淡的影子。其他映入眼簾的是一片無際的白。對面的坐堂中傳來駐寺僧人們的誦經聲，悠悠揚揚，一抬頭，看到披了橘紅色晨衣的寺院僧人從遠處走來，白雪青松，紅衣僧人，那畫面彷彿時間也開始靜止，都停留在遠山之上，不由的想永遠留在這暮鼓晨鐘的生活之中。

　　蔣勳在書中提到：許多生命中的美，並不是物質，但是，情動於中，留在記憶深處，久久不能忘懷。所以他用留白的方式，記錄下雪夜對母親最珍貴的記憶和思念。這種情動於中，古人也有同樣的存在。記得讀《世說新語》時，看到一篇描述東晉時著名大書法家王羲之兒子─王子猷的文章，說的是王子猷住在山陰縣，有一夜下大雪，他一覺醒來，打開房門，叫家人拿酒來喝。眺望四方，一片皎潔，於是起身徘徊，朗誦左思的《招隱》詩，忽然間想起戴安道，當時戴安道住在剡縣，他立即連夜坐小船到戴家去。船行了一夜才到，到了戴家門口，沒有進去，就原路返回。別人問他什麼原因，王子猷說：「我本是趁着一時興致去的，興致沒有了就回來，為什麼一定要見到戴安道呢？」這種隨性而為的性格就是擱在幾千年後的現代也是個獨特之人。難怪唐朝的房玄齡在《晉書》中這樣評價他「性卓犖不羈，為大司馬桓溫參軍，蓬首散帶，不綜府事。」這種隨性，的確是生性落拓之人，能夠在大千世界安放自己的心意。

　　有人歲月靜好，有人負重前行，哭者有人勸，歌者有人聽，這是現在的世界規律。不論在世界的哪片雪域，哪片土地，一顆安靜平穩的心，便能安放一顆美麗的靈魂。