圖：饒老為《大公報》題寫「大愛無疆」展標，並講解每個字的筆法和含義\鄭雷攝

　　驚聞饒老仙逝，扼腕嘆息，國學界再失泰斗，南饒北季終成絕唱。後聽說，百歲饒老是在夢中安然睡去，心中湧出一絲慰藉，稍有釋懷。

　　與饒老只有一面之交。那是二○○八年六月上旬，我到香港還不到一個月，懵懵懂懂，連東西南北還都分不清。中午時分，接到時任社長王國華的一個電話，說下午要見饒老，要我參加並做一採訪。

　　當時，「五．一二」汶川地震剛過不久，香港各界紛紛伸出援手，出錢出力，支援內地抗震救災。《大公報》準備舉辦一次「大愛無疆─汶川大地震抗震救災圖片展」，饒老欣然題寫展標，作品義賣所得善款全部捐贈內地，用於賑災。

　　港島跑馬地一處並不十分引人注意的住宅區，就是饒老的家。敲開大門，走進「愛賓室」，筆墨紙硯都已備好，饒老一襲粉色唐裝在身，精神矍鑠，笑容可掬，早已候在廳中。賓主站定後，饒老操起提斗，氣沉丹田，筆隨心動，一氣呵成，「大愛無疆」四個大字躍然紙上。拿起這幅作品，墨跡已滲透墊紙，力透紙背，入木三分。饒老說「別看我今年九十二歲了，寫大字我還行，我手勁特別大」，說完伸出手來讓大家一試。一握方知，果然有力，與老人略顯單薄、消瘦的身軀明顯不相襯。

　　饒老書法師承顏、歐、蘇、黃諸家，博採甲骨、金文、簡帛之長，融會貫通，自成一體，亦真亦草，亦篆亦隸，渾然天成。「大愛無疆」四個大字是用心寫就，一筆一畫皆有出處，都能在書法史料上找到根據。

　　印象最深的是其中的「無」字，這並非是筆誤。饒老對此解釋道，「無」並不是「無」的簡化字，「無」是很古老的字，早在漢代，就有「無」字。許慎在《說文解字》中說，「天屈西北為無」，是指「天」字最後一捺屈西北，使為「無」。當初我國公布簡化字，有些是很科學的，是研究了各方面情況才定下來的，不只是為了書寫方便，「無」字便是一例。而「無」是由上邊一個篆體「林」字，下邊加一個「亡」字組成的篆體「無」演化而來的。既然樹林都死了，也就「無」了。一個「無」字，竟有如此大的學問，大師就是大師。

　　饒老對「大愛無疆」極為讚賞。他說，這四個字好，「很貼切」，這次大地震，從國家領導人到普通人，表現的都是「大愛」，無疆界的「愛」。從地域上講，世界的朋友都來援助，是「無疆界」的；從「愛」的深度和廣度上，也是「無邊無際的」。「大愛」是指「愛」的程度，達到「無我」狀態的「愛」，就是「大愛」，這是中華民族的傳統美德。「疆」字也很有學問，是「強」加「土」字，古字中無土的「疆」字等同「強」字，再加上「土」字，「強土」為「疆」。《大公報》的「大公」二字釋義為「忘己之為大，無私之謂公」，與「大愛無疆」涵義十分契合。

　　老實說，這是我人生最失敗的一次採訪。饒老才如泉湧、旁徵博引，讓我無所適從，兩位交談者的山東音、潮州調，搞得我一頭霧水，自恃對真草隸篆四大書體尚有些研究，但對大師的作品卻只知其好，愣看不出其中任何門道。幾個小時的採訪完全沒有進入角色，記者成了徹頭徹尾的「旁觀者」。後來，憑借偶爾捕捉到的隻言片語和豐富的創造力，竟也「攢」出一篇二千多字的稿件，取名為「大師的愛」，沒想到上版時被編輯改成「饒宗頤四字籌五百萬」，題的確「實」了，卻沒了注入其中的「心」和情感。

　　與大師雖只有一面之交，卻清清楚楚記到今天。每每想起來，總覺得有點慚愧，十年前的那次採訪本該做得更好。