小明很忙，但小明很睏。小明母親曾告誡他：「你忙，就是因為你老偷懶。」他說這是因果顛倒，不忙哪有懶可偷。愈忙才愈不應幹。三十六條死線已在上周過去，七十二條死線將於下周來臨，上帝又把端午節安排在周一，就沒理由不去東京weekend getaway。

　　今天的事明天做，明天不做別人做。別人也不做？那就白不做。

　　不做，不做。記憶鑲嵌在記憶枕頭，手腳放軟與被窩同溫，「請勿打擾」的門牌耷拉在手柄，床頭熒光綠數字鐘顯示19:36。小明攤成大字，演練三日兩夜的行程：20:00住東京的老朋友請食札幌拉麵；22:00訂好Blue Note門票；翌日享用酒店自助早餐；新宿VR中心約好；上野文化祭攻略備妥；村上隆個展在周一開幕。手機「卜叮」響，小明手指一掃。星期日要吃烤肉，星期一遊人少，上機前不妨先去淺草寺，祈求終日糾纏的暴發客戶破產。

　　20:00。小明想，但若不下床，就不會有札幌拉麵，也不會有Blue Note和自助早餐和VR和上野公園。這是可惜的。不過某哲學家曾說，感知不到的事物就是無，如是世界就該等同這六本木香格里拉的3102號房。這世界安靜到連冰箱都沒有聲音。小明發現沒有札幌拉麵雖然傷感，但沒有野狗、上司和暴發客戶，好事來的。所以手機在20:30響起時，他關機。天已黑盡，夜如一個麵團，沉澱澱、黏糊糊、溫吞吞，在記憶枕頭上壓出凹痕。小明用麵棍輾它，它便無限延伸，變成棉被，將他包裹住……第二天也包裹住，第三天也包裹住。

　　最高享受。

　　「剛回港！不好意思電話一到東京竟就壞了。」「我等了你三十分鐘……還好只是在家。」「下次請吃飯。」「去哪裏玩了？」「Blue Note、台場、淺草寺……」「有拍照嗎？」「我去旅行，又不是相機去。」「也罷。只是想確認你死了沒。繼續加油，再談！」我說。「Sure。」小明道。