二月，加拿大的濱海名城溫哥華的景色，害得當地的朋友不好意思。三月來就好了，櫻花全開，樹上是花的海，樹下是人的海！─畫家指着湖畔一排排光禿禿的樹，繪聲繪色地告訴我。教我拿什麼招待你們？無花果、李樹、櫻桃、葡萄，連芽也沒有，記得我發給你的照片嗎？九月，滿院子是沉甸甸的果實─業餘園藝師恨自己當不了武則天，人家在嚴冬降旨，百花即時乖乖地聯手盛開。

　　早晨，我在旅館吃過早餐，坐對落地窗外的陰雨。心由景生，落寞是免不了的。坐膩了，出門去，把晴雨兩用夾克的領子拉高。繞到旅館後面，那裏有一個小而美的湖。不愧是楓葉的國度，小路兩旁白裏帶青的樹幹下，堆着形狀規則的楓葉，一律呈烏黑色。如果秋楓是遍野熊熊的炭火，那麼，落葉就是灰燼。我繞湖散步，一肚皮遺憾。從陽光加州來，那邊一年四季不缺輪着開的花，教人目不暇接的色彩接力賽，沒一天停過。此刻呢，滿目是光禿，枯萎，暗啞。

　　好在，湖畔散布的長椅有看頭，都是居民捐贈的，各有獻出的理由，寫在銅製的銘牌上。總括起來，都是為了紀念親人或朋友。其中一張，擺在楓樹下，三尺開外是瀲灧的湖水。我俯身細讀銘文，它的大意是：我摯愛的母親瑪格麗特．泰勒夫人，生前喜歡坐在這裏，編織金色，欣賞風景，樂而忘返。如今，她與自然長相廝伴。頓時，輕微的顫慄通過我全身。

　　「編織金色」，帶着魔法的意象啊！且給早晨寂寥的湖畔布置為秋光，楓葉醉紅，泰勒太太在這裏安坐。她最喜愛的活計是編織，便攜小櫈子下的小籃子，盛着編製針，幾捆彩色毛線。她意態悠然，微笑凝在嘴角。陽光如絲縧，從葉間漏入，泰勒太太的銀髮散成此刻的細雨。從毛線的經緯間出入的編織針，把風聲，把水影，把花蕊前蜂鳥的靈巧，把湖上白鵝的淡定，把飛絮飄揚的悠然，還有路過者友好的招呼，小狗戲耍毛線團的憨態，一股腦地織入。而這一切，都被金色的陽光暈染過，被她納入金色晚年的版圖。一年年下來，泰勒太太在樹下織就幾件毛線衣、幾頂帽子、幾條圍巾，為了老伴、兒女、孫兒女、親友；為了社區的慈善基金義賣大會？湖波早已把她的影子摺疊起來，把她的笑語錄進波紋。她圓滿的人生，化為一張長椅。我小心翼翼地坐下來，撫摸濕漉漉的椅背，心頭升起無限的暖意，眼前的毛毛雨，被幻象裏的陽光鍛打成黃金細絲，光影浮動，碰撞，攪拌，泰勒太太手上的編製針，有如指揮棒，金色的旋律盤旋，飛升。

　　就在這一刻，我又發現，長椅旁邊的柏樹，樹幹上釘着一個銘牌，上面有這樣一句：「我們必再度相見，在樹下。」原來，這棵樹是丈夫為亡妻而栽下的。我又被震撼一次。是啊，塵歸塵，土歸土。他們必然在泥土裏重新合而為一。

　　從「編織金色」到「泥土裏的再度相見」，完美的晚年，必然的歸宿。湖畔不起眼的一隅給我如此豐美的啟示，在怎麼也快樂不起來的天氣裏。

　　經受了一次靈魂的洗禮，身體馬上輕盈起來。周遭無一不凋零的林木。忽然變得無比迷人，看，赤裸裸的枝，光禿禿的莖，釘在鉛灰色的天幕上，這裏一排，那裏一堆，貌似孤苦無告，其實在囤積生命的偉力。誰說它們難看？不就是郎靜山先生不朽的攝影作品？不能比它們更簡練了，也不能比它們更繁複了！

　　我對溫哥華說：只要「編織」與「相見」這兩個銘牌在，哪一天來，都是絕佳時間！