牛皮紙的封面，哪個頑童，在上面一橫一豎畫了個十字，像個暗號。書皮，精心摺疊，也用牛皮紙，如同兒時，父母替我們包的課本。傑克．凱魯亞克的《達摩流浪者》，如同這書的封面，原本就是一個暗號。書的扉頁他寫：你們知道嗎，我有一個美麗的願望，我期待着一場偉大的背包革命的誕生。屆時，將有數以千計甚至數以萬計的美國青年，背着背包，在全國各地流浪，他們會爬高山去祈禱……他們全都是禪瘋子，會寫一些突然想到的、莫名其妙的詩……

　　另一頁：謹以此書獻給寒山子。

　　這個傢伙狀如貧子，一隻背包，於是出發。這本流浪記，讓上世紀五六十年代的美國青年，如他所願，上路了。雙肩包、長髮、乞丐服，曠野山林，露宿流浪。後來日本歐洲的年輕人也加入其中。他們被稱為「垮掉的一代」、「嬉皮」。

　　書中印象較深的是凱魯亞克與同伴攀登巉岩，他們談東方的禪，談寒山子，談《金剛經》、《楞嚴經》。他們熱衷於穿從二手店裏買來織補過的襪子、內衣、牛仔褲、工人襯衫，隨心所欲……

　　寒山子，唐朝人，「樺皮為冠，布裘破弊，木屐履地」，被譽「貧人瘋狂之士」。《太平廣記》有：「大歷中隱居天台翠屏山。其山深邃，當暑有雪，亦名雪岩，因自號寒山子。好為詩，每得一篇一句，輒題於樹間石上。有好事者隨而錄之，凡三百餘首。多述山林幽隱之興。」

　　在蘇州城寒山寺的禪房，師父常勇遞過來一本金色緞面的《寒山子詩集》，打開看，書的封面也是金緞。豎排的古文，不忍手觸。當年此寺為護持高僧靈塔所建。相傳寒山子曾於此做過住持，不得其詳。

　　凱魯亞克生前來過這裏嗎？若來，他會怎樣？

　　從楓橋走來，入寺院山門，經過羅漢殿、觀音殿、大雄寶殿、寒拾殿（供寒山子與拾得像），左面《楓橋夜泊》書法長廊的盡頭為法堂，法堂裏，幾位中國年輕人正埋頭抄經文，張繼曾聞「夜半鐘聲」—那寺裏的鐘，那個正午，不時被祈願的香客撞響……