「每天要在會計室裏工作八、九小時，有時候甚至達十小時。但是我也逐漸習慣並滿足了——一種頑固的滿足感，就像囚在籠中的野獸對囚籠的習慣和滿足。」究竟，一個人生有多麼的困難，才會想到「囚在籠中的野獸」也會對囚籠滿足呢？

　　查爾斯．蘭姆（Charles Lamb）是一名長期被忽視了的英國作家。他較為人熟悉的作品，大概是他與姐姐合寫的《莎士比亞戲劇故事集》，當中有從二十部莎士比亞戲劇改編而成的敘事體散文。然而，我更喜歡蘭姆的散文，以日常的角度，記錄生活、糾結、壓抑，文筆輕盈，但帶着沉重。

　　開首的引文，便取自蘭姆一篇關於退休的隨筆。當他從一天工作十小時的生活，轉換到退休生活，他感到「這好像是從時間的隧道一下掉進了永恆，一個人所有的時間都開始屬於自己的時候，這就是一種所謂的永恆」。

　　但，永恆，不一定美好。我們不難發現蘭姆寫退休，彷彿不是一件美事，而是一次打破了他生活規律的重擊，令他頓時迷惘。他寫：「剛開始獲得自由的時候，我還有些想念過去套在自己身上的枷鎖」。

　　究竟，這隻「囚在籠中的野獸」在想念什麼「過去套在自己身上的枷鎖」呢？蘭姆的人生一波三折，出身在中規中矩的家庭，成績優異，卻因為口吃未能通過預試，因此十五歲輟學。與他一同寫成《莎士比亞戲劇故事集》的姐姐，長期受精神疾病之纏累，更曾經造成家庭慘案，及此，蘭姆終生未娶，獨個兒照顧姐姐四十年，其中三十三年，他在同一間公司工作，直至退休。

　　或許，三十三年在同一間公司做同一份工作的穩定，是讓他抗衡生活與日常混亂與艱難的一分力量。當一頭野獸學會了籠外的世界是多麼無常、多麼難以理解，這個籠成為了他的舒適圈。然而，當他被趕出籠時，他感到「自己目前狀況的改變比作陷入另一個世界」。再者，這「另一個世界」不過又是另一個籠子。