說散步，如今跟以前是很不一樣的。

　　我說的以前，是女兒幾歲大的時候，經常帶她一起去散步。時間多數是選擇在傍晚時分，那時太陽已經下山，夕陽的餘輝把小河的水面照得金光閃閃的。站在橋上，女兒總是拉着我的手，跟我一起俯望閃亮流動着的河水。風輕輕地吹，溫暖的夕照灑在肩上，使我想起一首老歌《陽光灑在我肩上》，那是約翰丹佛（John Denver）在七十年代創作的歌曲。七十年代是他的事業巔峰期，尤其是這首歌，更是熱門得不得了，有時一天裏電台會重複播上兩三次，於是幾乎天天我都聽到他在唱：Sunshine on my shoulders makes me happy……

　　是的，陽光灑在肩上，是會讓人快樂的，那種快樂帶着寧靜和安詳。

　　在金色的溫暖陽光下，從小橋走下來，再走上一個山坡，山坡的坡度不是很高，長滿了雜草野花。而我的心，跟眼前所見的並沒有二合為一。散步，就只是隨意看看花，看看草。而女兒喜歡的是含羞草紫色的花，常常蹲下身去觸碰它的葉子，她對含羞草的葉子碰一下就會閉合起來很好奇，老問我為什麼，其實我也不知道。便取巧地說它們害羞啊，不然怎會叫含羞草呢？我對自己的不求甚解其實是慚愧的，可卻始終沒有去為她尋找答案。終於有那麼一天，她放學回來興沖沖地對我說，她知道含羞草為什麼輕輕觸碰一下葉子就會閉合了，那是因為含羞草的葉子和葉柄的構造很特殊，四周布滿着許多細胞，只要一受到刺激馬上就有反應。就像人體的神經，會將訊息傳達到大腦的感覺區。當葉子收到訊息，於是就作出反應閉合起來。

　　除了觸碰含羞草，女兒也喜歡採花，在我的允許下，採上幾朵開在山坡上的黃花小野花，帶回家用她自己的杯子或小水壺養着，擺到我的書桌上。對此母親很有意見，她說花再美麗也不應該與小孩的餐具混在一起，花是有毒素的。我倒不是很在意，笑說古時的美人不但愛與花為伴，甚至還吃花呢，慈禧太后不是吃花養顏嗎。花不毒，毒的是人，所以有蛇蠍美人。

　　往事如煙。母親不在了，女兒也長大了。

　　我記得女兒十歲左右，就不纏我了，她有她自己的朋友、除了同學，還有左鄰右舍的小朋友，他們在樓下嬉戲、游泳、打羽球、騎腳車……然後開始向我提出要求，允許她獨自去對面街的商店買東西，總是被我拒絕，可她就是不死心，再接再厲。也忘了是哪一天，我終於答應她的要求。是我明白了，對不能避免的事情作頑強的抗拒是沒有用的。

　　我們怎能抗拒一個孩子的成長呢？這可是規律啊；小的會長大，大的會老去，老的會死去。各有各的路要走，也不管你願不願意，每一個人的路都是這樣走下去的。

　　回想起來，漸漸覺得那時應該是我人生中最美好的時段—幾乎是每一個黃昏，都能站在橋上看風景，陪伴在身邊的是小女兒，她總是說：「我要牽着媽咪的手。」

　　如今女兒長大了，她不但有自己的朋友，還有她的工作，她的世界。而我如今的散步，其實是遛狗。周末女兒也會陪我去遛狗，可是路經的地方再也沒有小河和小橋了，也沒有山坡，更沒有黃色的小野花可採。如今的散步或遛狗，沿路所走的是規劃得很整齊的住宅區，路很寬很直，也有流水，可是沒有橋，因為那不是小河而是大水溝，水溝修建得又深又堅固，沒有垃圾，流水暢通無阻。有時我們也會停下來看流水，流水很好看。它使我想起流逝的歲月，而歲月是一個朦朧的詞，無論是記取或忘卻它都已經流逝……