圖：故鄉的祥雲。\作者供圖

　　從故鄉返京一周後，十月十七日下午，給保姆打電話，她正推媽媽出來曬太陽，媽媽今天狀態不錯。我馬上轉換成視頻，跟媽媽隔空面對面聊天。媽媽開心地叫着我的小名，說今天胃口好，中午吃了兩個小包子，半碗粥。早晨先吃了半碗糖粥；吃完還想吃，又吃了半碗鹽粥。

　　我一邊笑一邊幾乎落淚。我把臉側過去，免得母親看見我眼圈紅紅，聲音也有點哽咽，但我是高興的，我有意大聲說話，有意大聲笑，讓媽媽知道我有多開心，媽媽也笑。我看着熒幕上母親的笑容，一邊截屏，錄下母親的笑容。恨不能熒幕錄音錄影，留下這美好的二十三分鐘。

　　三天後，醫生發資訊說老人整體營養狀況比較差，血色素太低，白細胞一直高。姐姐也說母親吃不下東西，喝水都吐。保姆告訴，母親夜裏說夢話大叫我的小名……

　　我覺得母親在盼我回去。次日凌晨趕早班飛機，上午到家。

　　坐上飛機，我陷入一種很矛盾的心境：既牽掛母親，又怕見母親。每時每刻惦記母親怎麼樣了？能吃東西嗎？還吐嗎？夜裏想起母親也立刻醒來，心疼不已。怕見，是不敢看見母親衰弱的樣子，不敢看見母親難受的樣子。總是希望母親還像以前那樣健朗，總是想留住想像中母親好好的樣貌……想用一個美好的幻覺哄騙自己：母親好好的。

　　從機場打車直抵醫院。母親的樣貌與十幾天前大不同，躺在病床上，薄薄的小小的，極其瘦弱，臉頰也塌下去了，但依然乾淨清爽。見了我眼睛一亮，叫了我一聲，我使勁笑着，摸摸媽媽的頭髮，笑說自己如何拼車。母親聽着，也笑。

　　午飯間，表舅勸我做好思想準備……我默默流淚，不知該怎樣接受這一個殘酷的現實。

　　水一滴一滴潤、米湯一口兩口，水果只能粉碎榨汁……昔日堅強的母親，此時像嬰孩一樣脆弱，只能這樣一點一滴餵。

　　我們跟母親分享過去的照片，老照片用AI翻新，父親穿軍裝的、母親梳辮子的……當年的父母都好漂亮！母親微微笑着。這些年陪老媽跑了不少地方，九寨溝，重慶……七十五歲後，四次去新加坡、兩次去香港＋澳門過冬，去過兩次美國、一次日本……我和母親在香港赤柱、橋咀洲、愉景灣看海，在九龍一百層樓上吃日料；二○一六年，外孫女送外婆八十大壽一個大禮：去夏威夷。民宿每天有成熟的木瓜隨便吃；母親生日那天，草坪的長桌擺着蛋糕，藍天白雲綠草如茵，母親雙手合十許願，幾隻大公雞一直在覬覦我們的吃食……幀幀美好，母親感嘆「真好啊！」母親記憶力驚人，每張照片在哪裏拍的，都記得清清楚楚。

　　母親最愛看小輩們的照片，看了一遍又一遍，說孩子們小時候的趣事……

　　十月二十五日，母親出現心衰。我晚上留在醫院，同保姆兩人看護。媽媽幾次睜開眼睛，看看我，我說媽媽我在這兒陪您，母親微笑着點點頭。

　　其後，母親不時腿痛，嘔吐，膽汁都吐出來，無法進食……輸入脂肪乳後心率飆升至一百八，再度心衰；血壓飆高至一百七十八……我和姐姐每天二十四小時輪流守在床前。

　　狀態好的時候，母親用手捏了一下我的黃色毛衣袖子，說：這個花樣我會織。我原來想給菲菲寶寶織毛衣，現在看來，等不到了！

　　妹妹和小輩們陸續從各地趕回來。母親見了孫輩精神大好，跟他們聊啊聊，中氣十足，還想讓兩個外孫攙着走一走。

　　但母親的心率、血壓、體溫、疼痛……各項指標起起伏伏，各種難過時斷時續，精神時好時差。

　　十月三十一日晚上十點多，媽媽血壓突高。我們圍在母親床前，母親說：我要走了，回家！媽媽這輩子一無所有，留給你們的，只有品德，自強自立。你們，還有外孫外孫女，都很好！我們泣不成聲……

　　十一月二日早晨開始，母親像個孩子不停地想吃東西，披薩、海鮮麵湯、葡萄汁、荸薺、酒釀……每樣只是吮吮滋味，精神卻萎靡，不大說話。凌晨，我們圍着母親，母親眼睛都睜不開了，腦子依然十分清楚，挨個囑咐我們，問我「專欄寫完了嗎？」還問保姆「吃飯了嗎」「快睡覺去吧」──即使到了這時，母親還是操心着別人。

　　我們給母親播放她喜歡的笛子曲，母親合目微微笑着，說《姑蘇行》。我問：好聽嗎？母親微微點頭。雨後，桂樹飄香。剪下幾枝，插在房間，母親說真香！真好！

　　鳥語花香中，母親再一次清醒過來！