圖：北京布衣書局內，抬眼可見書架上各類舊書。/中新社

　　本文的標題是從蘇東坡先生那裏借來的——在他寫於1070年的《送安惇秀才失解西歸》一詩中，開篇即是這句「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知」。當然，此詩是為勸解科考落榜的安惇秀才所寫，他所說的「舊書」大抵是指為科考而必讀的那些儒家經典，與我說的「舊書」原本不是一回事兒——故而，我才要申明這個題目是「借來」的。

　　我所說的「舊書」，原本也有兩層意思：一是指早年印行之書，因年代久遠而「舊」；二是指本人早年所讀之書，因記憶久遠而「舊」。前者是指一般意義之舊書，後者則指個人意義之舊書。鑒於我的讀書閱歷也有四五十年了，早年所讀大半也可歸入舊書的範疇，索性在本文這裏就「一勺燴」了。

　　在網絡時代到來之前，相當多的愛書人偏愛舊書，且以淘舊書為樂事，以寫舊書為專職，報刊雜誌大多闢有「書話」專欄，一大批作家則以擅寫「書話」而名聞於世，若鄭西諦、梁實秋、林語堂、唐弢、知堂、阿英、黃裳等等。讀舊書淘舊書寫舊書，蔚然成風，由此構建起一個龐大而專業的「書蟲群體」。於是，舊書的買賣也就成行成市了。

　　余生也晚，沒趕上那個舊書業興盛的年代。當我初識文字想讀書了，卻偏偏遇到滿世界無書可讀的「非常十年」。書荒的日子很難熬，那種精神斷糧所造成的心靈飢渴，與當年並行而至的肚子的飢渴，在我們這代人的記憶中，留下了深深的刻痕。可想而知，我小時候所能「偷食」到的書籍，只能是舊書了。

　　我平生讀到的第一本文字書，是從家裏小閣樓舊物堆裏無意中翻出的一本又厚又破的舊書，封皮和封底都沒有了，因此無法知道書名。單看內容，講的是打日本鬼子的故事，正對小男孩的胃口。於是，我就開始如螞蟻啃骨頭一般讀起這本舊書。此書是豎排繁體字，我起初大部分字都不認識，畢竟當時我還沒上學，斗大的字認不到一籮筐。但架不住那渴鷹餓虎一般的閱讀欲望，不認識就瞎猜，一旦蒙對了就文通字順，內情盡知；蒙錯了就一遍遍再來，一遍遍試錯，總有讀通的時候。就這樣，我硬是把這本厚達600多頁的破書讀完了。因為缺了幾頁結尾，所以對故事的結局我一直不曉得。直到改革開放之後，我才知曉這本厚書名叫《呂梁英雄傳》。記得我當時從報社圖書室特意借來一冊新版，從頭到尾，重讀一遍，卻再也找不回當年躲在小閣樓上，廢寢忘食地「啃食」那本舊書的快意和滿足了。

　　由此發端，我的讀書生涯便與舊書結下了不解之緣。上世紀七十年代，彼時幾乎所有早些年出版的書籍，只有極少量的「劫後餘灰」被保存下來，流落世間，頓成稀世珍品，被一雙雙飢渴的眼睛快速掠過。我算是幸運的，曾經遇到幾個難得的機緣，得以多啃幾口殘篇剩卷。譬如，我父親的一個師兄，在單位偶然接管了圖書室的鑰匙，而圖書室的封條在風雨侵蝕中已形同虛設，這就使他有機會從封禁的書架上，「偷出」一些舊書拿給我父親。這是我最早的一條舊書供應線。但好景不常，大概一年以後，那位師兄就被調走了，我這條線也就斷供了。而恰在這時，我又開闢了另外一條「供應線」——我有幸受所在小學主事者的委派，擔任「紅小兵廣播站」的播音員，而跟我搭檔的那位女同學，知道我喜歡看書卻無來路，便悄悄從家裏給我「偷運」舊書，一本看完，再換一本。就這樣，這條「地下供應線」一直持續到我倆小學畢業——原來她的父親與一所中專學校的圖書館工作人員熟識，也算是「近水樓台先得月」，讓我得以借助她這條特殊渠道，讀到不少「封禁」的小說。當然更為重要的是，正是緣於這段特殊的經歷，那位慷慨相助的女同學在若干年後就成了我的妻子——評劇舞台上曾有一齣《花為媒》的喜劇，而在我的人生小徑上卻也演出了一折《書為媒》的「活劇」，我與舊書之因緣，何其深也！

　　自幼染上的舊書癖，想改掉是不可能的。再加上，上世紀八十年代幸遇孫犁先生，九十年代又幸遇姜德明先生，這兩位書話大家對我連續不斷地予以加持，致使我對舊書的痴迷日益加深，漸成「書蠹痼疾」了。幾十年間，我無論走到哪裏，必去逛古舊書店，還常去地攤淘書。淘書品書，幾乎成了我的一種生活方式，甚至舊書散發出的那種紙張發霉的味道，都令我陶然忘歸，甘願終日沉湎。十年前，在書友胡小躍的攛掇下，還編了一本小書，書名就叫《淘書．品書》。

　　由於早年所讀，多有時限，匆匆讀過，往往印象不深。因而，花甲以後退隱京華，時間寬裕了，我的閱讀也開啟了「懷舊」模式——去潘家園舊書市場，我着意於尋訪早年曾經過眼的舊書，為的是重溫舊時月色。譬如這本《豺狼的日子》，收納同名小說和電影劇本，1979年由中國電影出版社出版。我當年是從一個朋友手裏「劫掠」而來，當晚讀了一個通宵，翌日如約奉還——這哪裏是讀書啊，簡直如同打仗搶佔制高點——像這類當年粗讀之書，如今，我都想慢慢地重讀一下。故而，那天在潘家園偶見此書，登時喜出望外，當即收入囊中。還有一些舊書：若普希金的《上尉的女兒》、萊蒙托夫的《當代英雄》、契科夫的《戲劇選》；若前蘇聯愛倫堡的《暴風雨》（上下冊），尼．比留柯夫的《海鷗》；還有羅曼．羅蘭的《約翰．克里斯多夫》……都是五十年前的女同學「偷運」給我的。五十年後，她的父親、我的岳父在臨終之前一再叮囑：「我的這些書，你們看着有用的，全都拿走吧……」

　　於是，我們把這些當年匆匆讀過的舊書，精心地從老人的書架上挑選出來，安置到我家書房的「舊書專櫃」裏。時常翻閱，如同喚醒我們的青春夢影。是的，「舊書不厭百回讀」，每回讀罷，皆如聆聽到深埋心底的「青春遺響」。