圖：市民在吉林省圖書館前的「換書大集」挑選圖書。\新華社

　　我家書不少，許多是白撿來的。

　　書沒人要了，丟在公共場所任人拿取，取走就是白撿。日語有句慣用語「捨てる神あれば拾う神あり」，直譯「有拋棄的神就有撿拾的神」，意為天無絕人之路，一道門在你面前關上了，一扇窗卻又為你開啟。從書的角度來看，命不該絕，有人丟棄就有人撿走，斯文不喪，得以繼續傳播知識。

　　白撿，有些「人棄我取」的緣分。原主人因各種緣故，把某本書輕易拋棄或忍痛割捨，因緣湊泊，偏偏被你及時看到了，而你那時正巧喜歡或需要這類書，於是成了撿拾之神，天時地利人和俱備，書就歡天喜地隨你回家了。消毒、拂拭，再包上書衣，它就真正屬於你了。經年累月，讀書的興趣改變，或遇搬家、離職之類事，你又成了捨棄之神，一批書再次散入大荒，等待有緣人。

　　戰亂前後，多數人為生計所迫，囊中羞澀，沒人要的書籍成車送往造紙廠化作紙漿。此時從造紙廠撿書，屬於搶救性質。黃裳《幾種版畫書》回憶，上世紀50年代初，江蘇各地藏書大量流入上海，正當書市寂寞時，書店無力收購，全部落入造紙廠。黃裳建議在化漿前加以揀選，自己則託人跑去紙廠撿書，但紙廠怕麻煩，只打開兩三包就不許再拆。鍾叔河《買舊書》則說，解放後「土改」，地主家的書無人問津，集中運去紙廠。長沙街頭小販，擔頭掛起一本線裝書，一頁頁撕下給顧客包油條或葱油粑粑，是早晨常見的風景。這原是搜撿舊書的大好時機，想來當時有心無力者亦不少吧。

　　我有幸，未經喪亂，喜歡書，撿着玩而已。因為一直未離高校，多年來從院系教學樓內白撿過不少好書。教師退休、離職，辦公室的書懶得搬回家，常會放到走廊等處任取。研究生時代，我撿過《朝日新聞》上世紀60年代合訂本數冊，單是看看報紙老廣告的圖片就趣味無窮。這些書搬家時送人了，只留一本有作者杉田敏簽名的《和洋小咄笑之接點：A Crossroads of Humor》，朝日晚報社一九八一年第一版，是日本笑話的研究與英譯；還有一冊明仁天皇夫婦的和歌英譯選集《Tomoshibi》（燈火），紐約及東京Weatherhill一九九一年第一版，書末付和歌日語原文、斷句及注音。我的研究領域與之無關，只因對日本感興趣，亦通日語，兼以二書裝幀清爽精美，保存至今。

　　工作後撿過五花八門的書。譬如八百多頁銅版紙印刷、插圖一千一百餘幀的《藝術史》；本州常見鳥類觀察指南，美國園藝協會出版的四季植物圖鑒，二者皆普通字典大小，便於攜帶參考；Mary Kingsley的遊記《Travels in West Africa》，一介女流去非洲獨自旅行，在維多利亞時代是絕對的驚世駭俗。某日見一堆貼着「Free」的舊書上，赫然是《Le Petit Prince》。雖四周無人，扔一把搶到手中。一九四六年波士頓出版，精裝外殼已霉舊不堪，裏面的書頁倒是乾乾淨淨的，難怪英諺云「Never judge a book by its cover」──勿以貌取書（或人）。因是面向師生的「教育版」，前言詳贍，書末還附有註釋和法英對照詞彙表。讀研究生時必須學法語，我購買過世界圖書出版公司的法漢對照《小王子》。經多年三心二意的努力，如今我的法語閱讀能力成功停留在《小王子》。這本撿到的舊版《小王子》，當然與我雙雙把家還了。

　　猶記某年在辦公室附近，拾得窪田般彌一九六八年譯《地底旅行》一冊，創元SF文庫一九九六年第三十刷，惜書衣已佚。儒勒．凡爾納科幻經典，現通譯《地心遊記》，我在中學時已購得楊憲益的中譯本。魯迅早年留學日本時，以文言章回小說體意譯此書及《月界旅行》，欲借小說普及科學精神：「我國說部，若言情談故刺時志怪者架棟汗牛，而獨於科學小說乃如麟角。故苟欲彌今日譯界之缺點，導中國人群以進行，必自科學小說始。」撿到窪田般彌譯本後約三年，偶見朝比奈弘治譯、岩波文庫一九九七年版《地底旅行》，孤零零伏在走廊一隅「Free」箱中。同一原作，不同出版社及譯者，誰是捨棄之神？雖為不解之謎，但二書已歸我這「撿拾之神」所有，如今並列架上，默訴奇緣。

　　高校之外，撿書的機會也很多。有些公共圖書館、公園和步行街，設有免費書架或書亭，規則是「取走一本，送來一本」，即架上亭中的書刊免費贈送，但必須同時放入一本書，如此庫存不致空竭，讀者也同時扮演「撿拾之神」和「捨棄之神」的雙重角色。當然，也會撞上無需貢獻、純粹白撿的機會。數月前從佛蒙特州去新罕布夏州，於二州交界處一小鎮下車採購。超市外長長一排書架，貼着「Free」標籤。匆匆一覽，無非園藝、手工、通俗小說之類。人在旅途，即便看中也無法一一帶走。忽然瞟見石黑一雄《The Remains of the Day》，一九九○年藍登書屋旗下Vintage Books出的平裝本，紙張有些發黃，整體品相還不錯，關鍵是不大不沉，果斷收了。此書也許想不到，本來被拋棄的自己，在小鎮小店外風吹日曬，突然會陪一個撿拾之神跨州越境吧？

　　不過，這些經歷都還不算神奇。

　　數字時代，圖書館都嫌實體書刊狼犺累贅了。二○○九年，鄰郡圖書館清倉處理一九一○至一九七九年全套《National Geographic》雜誌合訂本，網上貼出告示：免費贈送，先到先得。《國家地理》內容包羅萬象，以自然與人文地理為依託，綜合歷史、文學、天文、生物等多學科。專為收藏而出版的銅版紙精裝本，圖文並茂，每年上、下半年各一冊，嚴嚴整整，又高又帥。

　　猜一猜，誰是先到先得的「撿拾之神」？