申請英國簽證需要本人到場拍照、採指紋,於是飛去芝加哥的簽證中心辦理。凌晨出門坐飛機,到了又轉地面交通,辦好已是上午十點。儘管空氣裏帶着涼意,藍天白雲,陽光燦爛,讓人精神一振。市中心一帶風景如畫。百年歷史建築連成一片,沐浴在秋晨陽光裏。芝加哥河兩邊樹木掩映,大樓林立,水上遊船緩緩駛來。不少遊客東張西望,拍照逡巡。花壇裏菊花盛開,還擺上了橙黃的南瓜雕飾。
行前心中忐忑。一方面,特朗普派遣外州國民自衛隊進駐,和當地人發生了衝突,媒體照片觸目驚心。另一方面,因為國會無法通過財務預算,聯邦政府已經停擺半個多月了。據說負責安檢、空中指揮的聯邦僱員因拿不到工資大批請假,造成航班延誤、取消。可能是外界以訛傳訛、誇大其詞,也可能是身處風暴中心反倒最為平靜,市中心看起來還正常。
然而真的一切如常嗎?轉道芝加哥唐人街,立刻感到了蕭條之意。居民大多是說粵語的老人家。有的在超市門外簷下擺攤賣菜,有的買完東西拖着小車回家,基本看不到年輕人。除了主幹道永活街兩側,舊城內已沒有多少店面了。馬路對面靠近地鐵口倒是建成了「新華埠」,有十二生肖銅像、九龍壁等裝飾。只是看着嶄新,更像電影布景,又像另一種娛樂中心,缺乏生於斯、長於斯的草根煙火氣。疫情中唐人街很多小商店、小飯館被迫關張,再未恢復。近日的中美關稅戰對那裏的商家也不會是好消息。
夾在地緣政治矛盾中的華人該何去何從?中下層人民和市中心豪富的生活更是不啻天壤之別。