有什麼比在淒風慘雨、又冷又餓的時候，吃上一碗熱氣騰騰的湯麵更愜意的事嗎？而且，必須是「湯」麵。炒麵、意麵、乾拌麵，都欠些意思。湯是不可或缺的，絕不是配角。

　　到日本中部長野縣的上高地一遊，沒想到，還不到十一月，就這麼冷。早晨九點還晴朗的天，不久就彤雲密布，居然下起了雪粒——也就是所謂的「霰」。原本以為對禦寒做了足夠準備，但薄羽絨服根本抵擋不住。瑟縮着徒步了十公里，身上早被冷透。等回到市區，走出地鐵站，望着滿街的食肆，義不容辭義無反顧地走進了一家拉麵館。

　　麵很快上來了。闊口的大碗，湯色乳白，漂着油星，麵條、叉燒、筍乾、木耳絲與海苔被碧綠的葱花簇擁着。雙手先捧了一下碗，暖意頓時鋪滿手掌。用木勺舀一口湯，吹了兩下，輕啜入口，那股鮮醇順着喉嚨一路暖下去。用一個蹩腳的比喻：彷彿給凍僵的五臟六腑都敷上了一條熱毛巾。

　　連飲幾口湯，口腔和臟腑完成「熱身」，忙用筷子夾起麵條、叉燒，不停地往嘴裏送。此時，若像「林妹妹」們那樣細嚼慢嚥，未免矯揉造作，也浪費、怠慢了麵的熱情。非要拿出武二郎景陽岡下大嚼三斤熟牛肉的勁頭，才能吃出氣概和滋味。一碗麵還沒吃完，額上沁出汗珠，毛孔舒張，渾身通泰。窗外的寒冷，也像一條張牙舞爪的癩皮狗忽然看到一個彪形大漢一樣，知趣地退到一邊。

　　想起莫言在《檀香刑》寫過，高密縣令，通宵趕路，嚴寒徹骨，清晨遇到一個賣牛雜碎的小攤，婦人在粗糙黑色大碗裏，掰了燒餅，放了芫荽末兒、椒鹽，盛滿了牛雜碎和清湯，又倒進胡椒粉。幾口牛雜湯落肚，縣令吃得心酸腸熱，百感交集，鼻涕和眼淚一起湧了出來。

　　莫言，想必在冷天吃過熱湯麵。