如果要為「幸福」找到一個場景，那也許不在城市的高樓與華燈之間，而是在一片緩緩流動的田園裏。那裏有風吹過草叢的聲音，有河水的閃光，有馬車的軋軋聲，也有一座小屋，靜靜佇立在樹影下。《乾草車》裏的世界，正是這樣的地方。畫中是一個盛夏的午後。天高雲淡，陽光落在威利．洛特的小屋屋頂上，紅磚閃着溫柔的光。前景是一條緩緩流動的河流，一輛裝滿乾草的馬車正渡河而過。馬匹低頭，水波微漾。遠處的牧草地、樹林與藍天，一層層延展開去，沒有驚人的戲劇感，卻有無限的寧靜與安然。這樣的畫面，如同一首平淡而真誠的詩。

　　康斯塔勃曾說：「繪畫對我而言，不過是情感的另一個詞。」這句話像是一把鑰匙，打開了他作品的內裏。對他而言，繪畫不是炫技的舞台，而是表達感受的方式。正如他又說：「我們什麼也看不見，直到我們真正理解它。」他筆下的自然，不是表面上的風景，而是他理解、熱愛、親近的生命所在。每一棵樹、每一道光、每一層雲，都是情感的延伸。

　　《乾草車》之所以動人，在於那一份真實。康斯塔勃拒絕當時流行的浪漫風格與戲劇構圖，他相信自然本身已足夠壯麗，只要誠實地描繪，就能呈現出最深刻的情感。他反對虛飾，並批評同代畫壇的風氣：「當今最大的弊病，是虛張聲勢，那是一種試圖超越真實的傲慢。」他筆下的世界，沒有英雄，也沒有神話，只有日常勞動，以至光影流動。而在《乾草車》中，這份真實成為了一種情感的庇護所。觀者的視線被引向畫面中央的馬車與河水，卻又被河岸的草色與天空的藍，帶回到整個畫面的氛圍。那是一個正在呼吸的世界。

　　康斯塔勃在水面上輕輕點上純白的顏料，用以描繪陽光反射的閃光。那一點點白，如同空氣中漂浮的微光，讓整幅畫有了流動的生命力。這種筆法後來深深影響了印象派畫家，他們從康斯塔勃那裏學會了「光」不只是照亮物體，而是參與情感的語言。