呂方有一首歌唱道：「人說情歌總是老的好，走遍天涯海角忘不了。」其實，「情」字都是多餘的。老歌怎麼那麼好聽呢！會瞬間被代入不同的舊時光，上世紀七十年代的台北、八十年代的香港，或是九十年代的廣州和北京，街頭熙熙攘攘，霓虹閃爍，卻是不同的色彩和氣息。

　　我自信並不古板，而且刻意地警醒自己不要太落伍。但不知從什麼時候起，也像魯迅筆下的「九斤老太」，習慣於嘮嘮叨叨。當然不必在口頭上念叨「一代不如一代」，但心裏卻也會抱怨，菜沒有菜味，肉沒有肉味，西瓜沒有以前甜，河水沒有以前清，歌曲沒有好旋律，電影沒有好故事——只剩下各種浮誇炫技、塑料特效，和一堆故作高深的先鋒實驗，看得莫名其妙，既沒有歡笑也沒有感動。

　　是歲月磨鈍了我的直覺，還是反而把它磨得太鋒利了，利得近乎苛刻？又或者，這個世界真的在不知不覺中拋棄了那些需要慢品的東西，譬如一段百轉千回的旋律。每當聽到許冠傑的「命裏有時終須有」，或是汪明荃的「萬水千山總是情」，儘管我並沒有生活在那個時代，卻總能有感同身受的共鳴，一股惆悵噎滿心頭。

　　可轉頭一看，○○後的年輕人，似乎仍然灑脫地享受成長和生活。在我看來有些如砂礫般的音樂和幻燈片式的電影，他們卻覺得很酷。他們能在一片喧囂中捕捉屬於自己的節奏，在光怪陸離中自得其樂。

　　是不是自己年輕時，更老的一輩人也是如此感嘆呢？也許每個時代都在同時演奏兩首歌：一首是年輕人轟轟烈烈的未來進行曲，一首是年長者低徊婉轉的懷舊輓歌。而我們最終都會從唱前一首歌的人，變成聽後一首歌的人。今天的年輕人，也正在創造屬於他們的「老歌」，有朝一日從中「打撈」他們的青春。