車仔麵的身世，像深水埗凌晨的街景，燈光昏黃，人聲鼎沸，疲憊卻帶着一身不肯輸的倔強。它在香港上世紀五十年代誕生，那時這裏還不是購物天堂、美食勝地，而是各路人惺惺相惜的「十字路口」──混雜着粵語、普通話、潮州話，宛如一鍋煮沸的湯。大家要填飽肚子，就有人在手推車上架起煤爐和鍋，裝着湯汁、麵條和配料，走街串巷，於是得名「車仔麵」。

　　那時候的「車」上，「幾大金剛」已坐穩山頭。魚蛋、豬皮、蘿蔔，在哪都不會少。旁邊一紮紮麵活像武林門派的旗，管它順境逆境，傲然迎風、筋骨不散。配料選罷，攤主麻利地下麵、添料、淋湯，幾分鐘就熱乎乎到手，不管帶多少錢，也能吃得暢快淋漓。那時候的港人，沒時間矯情，活的都是鬥志，縱然置身大時代的夾縫中，依舊要彈出自己的江湖地位。後來煮食的格子越來越多，配料五花八門，手推車搬進茶餐廳，可車仔麵的天地，卻越活越寬敞──商場食肆，夜間旺舖，就連港片中麻雀洗牌嘩啦啦的聲音背後，都有一口口吸溜麵的「背景」，熱鬧粗糲，硬是跟歲月磨出了默契。

　　至於口感，得拆成三層看：第一層是麵，要粗要韌，鹼水麵最佳，會在齒間回彈，還能掛住湯汁；第二層是湯，就像很多店家現在會把鹹水麵換成米粉、河粉，甚至公仔麵，如今的湯也不全是當年的模樣，經典的用蘿蔔、豬骨、蝦米熬製，雖不富貴，但鮮美回甘，能將之後各種食材的味道串聯在一起。創新的有咖喱、沙嗲，濃字當頭，自帶風騷；第三層就是配料，豬皮最惹味，午餐肉最有人氣，蘿蔔是相當重要的配角，再加上豪華的牛腩，呼啦啦都埋在湯裏，世事深不見底，人心卻永遠溫熱，有情有義、有餘地。