「百里香」這個名字，聽着很有意境，像武俠小說裏深藏不露的高手；看起來卻非常不起眼，個頭小、葉子扁圓，就算丟在腳邊草叢裏，也未必能區分開。當然，這都不是它的主戰場，只要進了西餐的廚房，請出它，整盤菜立刻好似點醒夢中人，瞬間「哇塞」起來。

　　百里香（thyme）到底是個什麼角色呢？聞起來有點檸檬的清新，又帶着松木的沉穩，咬下去還有一絲微苦。這種味道不會搶戲，但就是有本事把整道菜的層次感拉起來。說白了，氣質清新又百搭的，都可稱之為「萬人迷」。尤其在地中海一帶，比如法國、意大利、西班牙，絕對搶手，從烤肉到燉菜，從意麵到披薩，當地人不止把它當調料，還成了生活的一部分：因為陽光充足雨水少，別的植物不好活，卻剛好成就了百里香。誰家後院裏都種上幾排，隨手一掐就扔鍋裏，彷彿下意識的習慣動作。

　　追溯歷史，百里香能算作「老戲骨」。古埃及人用它防腐，到了古希臘，則成了香薰，中世紀騎士們出征前，姑娘會送出百里香，象徵勇氣；等到文藝復興，大家的生活更講究，百里香也成了菜中常客，直到如今，在地球的東西南北，跟誰都聊得來，又從不喧賓奪主。

　　吃起來，作為香料的它着實值得「一頓猛誇」。不像迷迭香那麼烈，也不似牛至那麼野，嚼上去精緻細膩，帶着懂你的默契，香味慢慢滲進食材，讓人吃的時候忍不住一直回味。不然怎麼會成為普羅旺斯燉菜的隱藏主角？跟番茄、橄欖等食材擠在一鍋裏，卻能從頭到尾，把它們安排得明明白白。而最實用的，大概還是跟肉類同榮辱、共進退，尤其是羊肉，百里香的魔法蓋住了膻，才能從倔強中演化出一陣清爽，優雅地轉折，抬眼柳暗花明。