有時候，我們會被憤怒與焦躁淹沒。那是一種說不清的力量，衝撞身體，既想爆發，又在壓抑與失控之間。這樣的狀態，大概都寄存在傑克遜．波洛克的畫作裏，例如《秋天的節奏（No. 30）》。

　　這幅作品是波洛克最具代表性的「滴畫」（drip painting）之一，畫布巨大無比，高超過兩米、寬逾五米，鋪滿了整個視野。乍看是一片混亂，黑、白、棕、藍交織成似乎隨意灑落的線條，卻在觀者凝視的過程中逐漸顯露出某種節奏感。

　　題目裏的「節奏」，是實在的。創作時，波洛克將畫布放在地上，手持刷子、棍棒，甚至鐵罐，繞着畫布行走，揮灑、滴灑、潑灑顏料。這種方式不只是繪畫，更像是一種肢體的舞蹈。畫布成為了他情緒的場域，每一個揮動都帶着怒氣、痛苦、焦躁，卻又在重複的線條中形成了韻律。

　　評論家羅森伯格曾為此提出「行動繪畫」一詞。他指出，波洛克所畫的不只是結果，而是整個行動的軌跡。換言之，畫布不再是靜態的載體，而是情緒的場地。這一突破，使紐約畫派躍升至世界藝術舞台，也讓「抽象表現主義」成為戰後藝術的核心。

　　這樣的創新，並非來自一個冷靜思索的藝術家，而是來自一個幾乎被情緒撕裂的人。波洛克的人生，從頭到尾都在與憤怒和自毀之間搏鬥。他出生於一個破碎家庭，父親嗜酒、母親強勢，家庭關係長期充滿衝突。五個兄弟中，他是最年幼也最迷惘的一個，童年時看到父母的關係崩解，早已將憤怒深植於心。成年後，他自己也染上酒癮，經常暴力失控。朋友形容他「像有一個過大的引擎裝在身體裏」，能量無處宣洩。

　　幸而，他找到了藝術。早期，波洛克深受墨西哥壁畫家與美洲原住民圖像啟發，試圖以原始符號去表達內心的渾沌。直到後來，他遇上了精神分析學與榮格理論，又逐漸找到一條新路，即將潛意識的爆發，直接用肢體動作傳遞到畫布。