人們總說席勒擅長描繪焦慮與死亡，但在《綠意中的城鎮（舊城三）》這幅畫裏，我們看到的是他對歸屬的渴望。他曾短暫住在這裏，卻因為與當地居民的衝突而離開。當時，這位畫家邀請孩童入畫室當模特兒，這行為引來了當地居民的激烈反感，終至他倉促離開。

　　但多年後，他仍選擇畫下這座小鎮，畫得如此細膩、如此深情。這幅畫沒有怨懟，沒有掙扎，只有以一種溫柔的距離重新凝視。他沒有畫出排擠他的憤怒村民，他也沒有走進這座城，而是站在遠方看它，把這城鎮畫成一種可以遠觀的存在。

　　或許，那就是某種幸福的形式：有時候，對於負面的過去，我們不必重新擁有，而是願意回望。

　　這幅畫幾乎沒有直接描繪出席勒與母親的關係，但我會忍不住去想，他的筆是否曾掠過那條母親童年走過的小徑？是否有畫到母親的故居？他的母親是否也像畫中那個穿上藍色裙子的小孩呢？

　　這些問題沒有答案，但畫面的溫柔卻讓人願意這樣想。在描繪母親故鄉的這幅畫裏，席勒選擇讓人們安靜地共處，像是他心中對世界尚存的溫柔一角。

　　這幅畫創作於一九一七年，那年席勒二十七歲。他不自知即將在翌年迎來自己與妻子的死亡。畫布上的靜謐，彷彿是一次預知夢：當生命漸行漸止時，他留下的，或許是這樣一個地景。

　　在藝術史上，評論家常常強調席勒筆下的變形、肉身與慾望，但在這幅畫中，我們看到的是時空與記憶交疊的安靜布局。他將那些塵封的、不再屬於自己的片段，一片片排列好，告訴我們：有些歸屬感，不是因為你真的回去過，而是你願意一再回望它。

　　席勒曾寫道：「我相信所有生命都有永恆性。」這句話在他畫筆最溫柔的時刻浮現。不是畫人體、不是畫自畫像，而是在這一座他早已離開、卻仍願意畫下的回憶小鎮。畫中小鎮的寧靜，像極了母愛，是一種永恆的、安穩的幸福。