「五二○」與「五二一」因諧音「我愛你」，是近來年輕人喜歡結婚登記的熱門日期。今年，伴隨內地新修訂的《婚姻登記條例》施行，婚姻登記打破當事人戶籍限制，內地居民無需專程返回戶籍地，也不必再出示戶口簿，憑本人居民身份證，便可在任一婚姻登記處辦理結婚登記，為新人省去不少「為愛奔波」的麻煩。

　　中國香港與一些海外地區沒有戶口簿的概念，在內地它卻是經常要用到的重要證件，全稱是居民戶口簿，由公安部製發，具有證明公民身份狀況以及家庭成員之間相互關係的法律效力。生活中，子女建檔、落戶上學、房產交易、親屬關係證明與遺產繼承，以及新規實施前的婚姻登記，都需要戶口簿。以前一些小說與影視劇裏，當父母反對子女的婚姻，作家與編劇經常設置把戶口簿藏起來這樣的情節。去年熱播劇《小巷人家》裏，莊筱婷就因父母反對，偷偷拿走了家中的戶口簿與林棟哲去民政局登記，令母親十分生氣。這部分是上世紀的故事，如果莊筱婷與林棟哲今天去登記結婚，再不用偷戶口簿了。

　　翻開每家的戶口簿，首頁就是有關「戶主」的登記，包括姓名、戶號、住址等信息。曾經不管一個家庭是否做生意，人們習慣稱家裏主事的人叫「掌櫃」，與掌櫃有相近意思的稱呼是「戶主」。戶口簿除非遺失，一般不會更換，如更換多是立了新戶或是要更改戶主，伯父當年結婚成家後，單獨另領了戶口簿，二十幾歲的他成為新戶的戶主；而前幾年祖父逝世，爸爸接替他成為了我們家新戶口簿上的戶主。

　　作家對男人什麼時候意識到自己長大有不同的書寫，有的寫父親吸煙，開始多抽取一支遞給兒子，有的寫父親喝酒，主動給兒子也倒了一杯。如果讓我來寫，我覺得一個人突然成了戶口簿上的戶主之時，會產生更大更直接的衝擊，以後家裏大小事情都要定主意，就不能再「躺平」了。