四月結束，五月將至。每到這個季節，艾略特的那幾句詩，總會像桃紅柳綠、候鳥回歸一般，自然地翻騰出來。尤其是那句，「四月是最殘忍的月份，從死地上／滋生出紫丁香，將記憶和慾望／混合在一起，用春雨／將遲鈍的根攪動」，這幾年來儼然成了某些人的「文學口紅」，不加節制地塗抹。
同一句詩，不同的人會從中咀嚼出不同滋味。文學鑒賞力固有高低之判，但這種鑒賞卻又是主觀的，能洞徹批判反思奧義的恐怕是少數，有人混沌虛無，有人消愁傷懷，有人頹廢淪喪，詩本就是流動的，幻化無形的嘛。
其實，《荒原》遠不止「四月」。整部詩集頗像一本「文學日曆」，對不同月份，賦予不同意象──「墮落的五月，有山茱萸和栗子、開花的南歐紫荊／給人在悄聲低語中食用、瓜分／和啜飲」；「聲音回來了，像八月裏一個午後／一把破小提琴不肯停歇地走調演奏」；「索具不牢固，船帆腐爛／在一個六月與另一個九月之間」「十月的夜降臨，像往常一樣回返／只是有一絲局促不安的感覺／我爬上樓梯，扭動門柄／覺得彷彿是手腳並用爬上來的一般」；「後半個十一月在怎樣應對／春天的騷動喧擾」；「在十二月一個下午的霧和煙裏／你讓場景自行布置」……
這些月份，如一串舊紐扣，被艾略特隨意縫在時間的鶉衣上。筆者不敏，對其中的隱喻和預言，不能全懂，但一旦讀完，竟覺得這些意象，就跟刻在石碑上的詩國法典一樣，不可改易一字。極速變化的洪流當中，每個人都或多或少會有無所適從之時，有被放逐被離棄之感。《荒原》那些「月份」，或鋒利或鈍感，或靜默或暗啞，讓讀者從一種屈原式的蓬首跣足、披頭散髮中，得到情緒共鳴與釋放。
