圖：湖北省武漢市的東湖風景區在夕陽和晚霞的映襯下，壯美如畫。\新華社
前一陣子我在文章裏說了媽媽的年齡，過後她說，不許再透露她的年齡。想來也是，女人的年齡是秘密，我們不能認為年長者就不在意自己的年齡。
我媽是經歷過抗戰、跑過警報、遭遇過重慶大轟炸的人，即便不說她的年齡，大家也都能猜個八九。
抗戰期間，媽媽尚年幼，在重慶一住八年。一家人以為戰爭結束，從此可以過安穩日子。但媽媽這代人的命運注定了風雨飄搖。
從一九四六年起，媽媽的家族輾轉南京、武漢、安慶、桂林等城市，直至一九四九年，大大小小連家裏的丫頭都準備去香港、台灣之際，意外頻生，命運為這個家族提供了分崩離析的人生劇本，比戲劇更像戲劇。
如今，媽媽身邊的同齡人越來越少，她常作「往事誰能與共」之嘆。我們姐妹，還有我們的下一代，成了媽媽憶述往事的聽眾。尤其我兒子，中學時期在家的六年時光，每天晚餐是聽外婆講「國共那些事」的時間。家族往事，無形中成為維繫祖孫隔代親情的紐帶。
我評價我媽有別於「俗」人，當屬「神」人級別。也幸好生性如此，否則她如何渡過一道又一道人生劫難，有滋有味地活到今天？自幼父母離異、姐妹分離、少年喪母，唯一可以依靠過活的三姨，當時就走在她身後吞下了大把安眠藥輕生……
我從媽媽身上總結出，人要長壽，一是要愛嘮叨，心裏不藏事，要說出來；二是不要太清醒，無論發生什麼事，把日子往前過就是了。
而我媽作為家庭主婦，她的關注點從來都不在柴米油鹽裏精打細算。
這要從一九四九年在路上的一家大大小小，兵分兩路的往事說起。這一分，便是生離死別。媽媽跟隨的是由她的三姨帶領，從桂林經貴陽往重慶去台灣一行。不料行至途中，三姨乘坐的汽車在前面剛開過去，貴陽通往重慶的路就被炸毀，媽媽和丫頭乘坐的汽車在後，眼見前面無路，和三姨生生離散。沒有選擇之下，只有一條通往昆明的路。為了等媽媽一行，三姨放棄了去重慶再去台灣，也奔向了昆明，她相信在那裏一定可以等到媽媽一行。後來她們果然在昆明重逢。但前路茫茫的愁苦很快掩蓋了親人相見的歡欣。因為上路時帶着的十幾口皮箱家當，此刻只剩了兩箱。打開一看，一箱全都是我外婆的衣服，外婆走的是另外一條路去了香港，這箱衣服都穿不上了。另一箱則是媽媽收拾的「家當」，悉為她心愛之物，一台玩具鋼琴和幾本英文課本，於生計無補。那時媽媽還是個孩子，不知何謂遠行，也從未嘗過生離死別之苦。從媽媽這一次收拾上路的「家當」看，也應了「從小看老」這個詞，她從來都不是在柴米油鹽上打攪的人。
我六歲那年，隨媽媽回武漢老家住了一個月。回程需途經北京火車站轉一程車，才能到家。在北京轉車有幾個小時空檔，我媽要去逛王府井，行李和我都是負擔。兩相權衡之下，她無法扔下我，就把行李隨便交託給北京火車站廣場席地而坐的一對夫婦看管，等逛完回來再拿行李。
在王府井，媽媽給兩個在家的姐姐買了書和糖。當我們回到火車站廣場原地，卻找不到那對夫婦。連我都想到，這下完了，人家肯定拿了我們的行李跑了。哪知我媽此時開口說，行李丟了更好，反正我也拿不動了。多年後，我想到能有這份氣概的人，是《紅樓夢》的劉姥姥。碰巧我媽也姓劉。營救巧姐時，眾人都犯難，劉姥姥則道：「這有什麼難的呢……扔崩一走就完了事了。」
就在此刻，那個看行李的妻子從遠處向我們跑來，說剛才他們被車站的人趕走，挪了地方。估摸着這時候我們也該回來了。
行李沒丟，媽媽帶着我順利登上回家的火車。
那時民風淳樸，陌生人之間充滿了信任。換了今天，無論如何不敢隨便把行李交給陌生人。
說我媽是「神人」級，還在於她有「照相機記憶」，過目不忘。
一九四九年這個家族走另一路的，是我外婆帶着媽媽的姐姐、也就是我的姨媽，從廣西去了香港。媽媽這一路意外到了昆明後，兩下里走散了，音訊全無。我媽媽想到給姐姐在重慶最要好的同學寫信，打聽姐姐下落。她估計，姐姐到香港住下後，必然會寫信聯繫昔日好友。可是媽媽又如何能聯繫上她姐姐的同學呢？
媽媽記得在重慶時，見過姐姐寫給這個同學的信。說媽媽有「照相機記憶」，是她能以整幅圖像形式在腦海裏重現當時見過的信封，以及信封上的地址。憑記憶，媽媽按地址把信寄出後，沒多久就收到了這同學的回信，告知姐姐在香港的地址。此後，姐妹二人以兩地書維繫三十年之久，直至內地改革開放之後才見面。
媽媽喜歡寫信，除了姨媽，她還給各地親友寫信。其實每個家庭都需要有一個熱衷和外界聯繫的人。
有一年暑假，媽媽帶着我們姐妹三人乘京廣線列車從廣州去北京。火車票買好後，媽媽給在武漢的親戚寫了一封信約見面，信中寫上我們搭乘的火車班次、車廂，途經武漢停站的時間。等到我們坐上的這趟京廣線列車，停在武漢站時，親戚早已在站台等候我們，雙手還捧着一個西瓜。雖說武漢是大站，火車在此也僅停十分鐘。那短短的時間裏，我不記得媽媽和親戚聊了什麼。當我們抱着西瓜重新上了火車後，迫不及待切開西瓜，準備大快朵頤，卻發現親戚捧來的西瓜是壞的，大概是天氣太熱，瓜被捂餿了。
現在，媽媽曾經寫滿老友地址電話的通訊簿幾乎用不上了，「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」，思來感傷。雖然最終我們每一個人都將是孤獨的，但我還是希望媽媽像劉姥姥那樣，身體力行地為我們展示把日子往前過的幸福。
