圖：雨中晚桂依然馨香。\作者供圖

　　照料母親這些天，每天都揪着心。一有狀況，我們都齊齊守在媽媽身邊看護。

　　十一月四日（周二），與妹妹回老房子取衣服，睹物思人，母親的枕頭上，似乎還有母親潔淨清淡的氣息；打開衣櫃，撫摸母親穿過的衣服，在醫院一直隱忍的悲痛，此刻再也忍不住，一聲聲叫着媽媽放聲痛哭。

　　含淚拍下母親的卧室、吃飯喝茶的廳堂、看河邊風景的藤椅……河岸秋柳撫波，風景裏再不見媽媽的背影。

　　回到醫院，我們有意大聲說笑：想從衣櫃找媽媽的「小貂」穿穿，過過癮。媽媽那麼多好看的衣服，我們都相中了，想穿。母親開心地笑。

　　母親誇女婿揉腿揉得好，有力氣。我說：你女兒天天揉，手都快抽筋了。母親笑說，你們力氣小。

　　——我們不知道，這是母親最後的笑容。

　　五日（周三）下午，母親特別清醒，叮囑姐姐：我如果再睡過去，不要叫我了。媽媽很幸福，女兒、孫輩都這麼孝順。媽媽太累了，想走了。傍晚，媽媽催大家去吃飯，她喜歡看兒女們一起團團熱熱的樣子。我有意晚走一步，眼淚汪汪望着母親。母親說：你這樣媽媽也不放心，你已經盡力了。媽媽很滿足，沒有遺憾。待我們吃飯回來，母親開始發燒昏睡。

　　十一月七日（周五，立冬）上午約十點半，昏睡中的母親突然睜開眼，叫我的小名，問「我怎麼了？」我說媽媽睡了一大覺。要喝水嗎？保姆問要喝米湯嗎？母親點點頭。但母親已經連水都嚥不下了。我給母親潤潤嘴唇，問要不要抹點凡士林，媽媽點點頭。又張開嘴，我問是要擦擦口腔嗎？母親又點點頭。我給母親用牙棒擦舌頭，兩天未進食水，舌頭乾得像長了一層硬痂。我細細擦，問母親：舒服點嗎？母親點頭。我問媽媽：昨天公玲阿姨來了，您知道嗎？媽媽一邊比劃着，嘶啞的聲音費力說：知道，哇哇哭……我又告訴媽媽，上海的表哥來不了了，母親比劃着，問他的身體情況，我說還好的，媽媽放心。

　　十二點，母親又睜開眼，聲音很大、口齒清晰地問：尿片還有嗎？我們給母親換墊子，我問「媽媽冷嗎？」母親微弱地說「不冷」。我摟着母親，讓母親頭睡在我胳膊上，每次換墊子我都這樣摟着母親。母親又瘦又小，在我的臂彎裏，像個孩子。我抱着母親瘦弱的脊背，心疼不已，怕淚滴在母親身上，趕快用手擦掉。為母親輕揉後背，問母親舒服嗎？母親點頭。

　　下午四點多，母親腿痛得渾身發抖，雙手哆哆嗦嗦合十，祈求老天。請醫生打了一針嗎啡止痛。

　　大約五點一刻，母親血氧突然下降，掉到五十幾。護士給母親戴上氧氣罩，母親眼睛睜得很大，盯着我們看，眼神裏滿是不捨、慈愛、溫情。我湊到母親面前，努力笑着叫：媽媽！母親的眼神在呼應我，盯着我看。我說：媽媽，我們陪着你哈。母親點點頭。我貼了貼母親的額頭。姐姐讓我去吃飯。

　　也就一碗麵的功夫，再回到病房，母親的眼神已經散了，我們再叫沒有回應了，一直昏睡。晚上又發燒。我貼貼母親滾燙的臉，心疼得小聲痛哭……

　　十一月八日（周六）下午，外孫再次從香港飛回來看外婆，我附在母親耳邊：媽媽，馬丁又回來看您。母親從昏睡中睜開眼看看。傍晚母親又痛醒，已經叫不出聲音了，只是皺着眉揮動兩手。又打了第二次嗎啡。我給母親潤嘴唇，母親開着眼睛看我，我對母親笑，母親嘴唇動了一下，似是叫我的小名，又昏睡過去。

　　連着下了兩天的小雨，西天竺塔在雨霧中時隱時現。

　　十一月九日（周日）母親凌晨開始呼吸急促。八點開始，血壓血氧都在下降，心率加快。我給母親潤潤嘴唇，母親抿了一下。我把母親的右手搭在我的右手，手心對着手心。母親手指微涼，手心是溫的。母親的呼吸聲越來越小，越來越慢。頭一直向右側向我們，眼睛微睜，一顆淚珠從母親的右眼角滴落，我給母親輕輕擦去。頓時，我淚水滾滾而下，心如刀割。母親的呼吸漸漸微弱，右眼角又一顆淚珠……

　　十一月九日9:19，監測儀上母親的呼吸「0」。我為母親合上雙眼，說媽媽安心睡吧。此刻母親手心還有餘溫，也留在了我的掌心。母親的面容，很乾淨很舒展。

　　我們從十月二十五日訂的酒店房間，是「8919」；我十月二十三日趕回來，陪伴媽媽整整十八天；母親的病房是二樓十八號，三十六床；母親享年八十九歲，長長久久。這些冥冥之中的神奇，我們相信是媽媽的祝福。

　　這一場生死離別，哀傷又克制，悲慟又收斂。痛徹心底，又安靜溫暖。那是媽媽教給我們的體面。感謝媽媽！來世我們再當您的女兒，好好陪伴您！