圖：於上海巴金圖書館舉辦的「不負祖國的託付——重溫《三毛從軍記》圖片展」一隅。\作者供圖

　　這一幅漫畫的確令人過目難忘：一個鬍子拉碴的男人，穿着格子衫，手提舊皮箱，身體前傾，疲憊又奔忙。他身材修長，要不是這個狀態，一定是男模的標本。貼身的女人，兩腳都在空中，一手抱一個小孩，另外一隻手還牽着一個。雲彩在他們腳下，他們不是齊天大聖，卻比唐僧還艱辛……畫名為：攜家流徙圖。是的，抗戰時代。這都明白了。「流徙」是一個很文雅的詞兒，通俗一點講，應當是：流亡，逃難——這就不難理解這一家倉皇的樣子了。

　　這幅畫的作者是「三毛之父」張樂平，有人會不自覺地把三毛的樣子想像成張樂平嗎？那可大錯特錯了。黃永玉說張樂平長得可俊了：「張樂平的鼻子，額頭上撮起的頭髮都神氣之極，像隻公鹿……」（《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平》）我看過張樂平的自畫像，《攜家流徙圖》裏的英俊男人倒是作者本人的模樣，所畫也是他在抗戰中的親身經歷。

　　一九三七年抗戰全面爆發後，葉淺予、張樂平等漫畫家組成抗戰漫畫宣傳隊，張樂平是副領隊，有人曾統計張樂平的流亡兼戰鬥足跡：從上海出發，到南京，又輾轉浙、贛、湘、鄂、閩、粵、桂等地，一邊畫畫宣傳抗日，一邊拖家帶口過着流浪生活，這期間，他擺過畫攤，賣過菜飯。（參見蕭丁：《張樂平小傳》）黃永玉也見過：「原來在擺地攤，賣他們隨身帶着的衣物。樂平兄打着赤腳賣他那雙講究的皮鞋。」（《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平》）多年後，他還畫了一張張樂平賣鞋圖。張樂平不是在「體驗生活」，也不是被組織的「深入生活」，而就是在具體地、沉重地又不屈地生活。像巴金說的寫作猶如生活一樣，藝術和生活不是兩層皮而是深深地融為一體。這樣的經歷，讓他的畫去掉了很多都市的脂粉氣，充滿了對人和土地的理解。這種大地感，猶如艾青在《雪落在中國的土地上》中表達的感受：「中國的苦痛與災難／像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀！／雪落在中國的土地上，／寒冷在封鎖着中國呀……」他們與大地不再隔膜，他們看同胞不再像林徽因早年描述的屬於「窗子以外」。感受和心一體，藝術家的境界為之大開，思想也深化了。抗戰勝利後，張樂平回到上海，執筆再畫三毛，《三毛從軍記》《三毛流浪記》相繼出手，一炮而紅。當時轟動，如今更是經典。

　　今年是「三毛」這個漫畫形象誕生九十周年、張樂平先生誕辰一百一十五周年，又正逢中國人民抗日戰爭勝利八十周年，巴金故居在巴金圖書館辦了一個「不負祖國的託付——重溫《三毛從軍記》圖片展」，還配備了大量中國作家抗戰時期的文學創作。九十歲的三毛魅力十足，依舊是吸引孩子們的磁石，連老外對他都印象深刻：上海國際文學周期間，一批外國作家參觀巴金圖書館，新聞報道中寫道：英國作家艾禮凱對牆上展出的漫畫形象「三毛」表達了喜愛。艾禮凱說：「我覺得三毛和我熟悉的漫畫人物『丁丁』很像。我二○○八年的時候第一次來中國，當時還在北京上學，那個時候我就知道了三毛。今天在巴金圖書館竟然看到了他，感覺很親切。」展覽從七月二十六日開展，經過暑假，經過抗戰勝利紀念日，我們又得延期到國慶節之後，理由只有一個：讀者喜歡。

　　抗戰勝利的紀念熱潮稍微平息，我卻在想：這些八九十年前的藝術品何以魅力不減？答案可能有很多，我認為最重要一點是它們的作者有着《攜家流徙圖》一樣的深厚底子，這比我們宅在家裏滿足於「二次元」世界，更有實感、痛感、身體性。這「底子」也是文學藝術創作的壓艙石，它們為作品灌注了生氣和魄力。

　　紀念，不僅僅是儀式、典禮，還是學習、反思和自省，這是目送遠去的前輩背影時，我最大的感觸。比如張樂平那一代人，作為畫家、作家，用筆衛護民族的尊嚴，同時也作為知識分子承擔社會道義和良知，他們當時批評社會腐敗、政治不清明也毫不留情。張樂平在一九四六年的《我們不能解甲》中，認為漫畫「能啟示問題，指責錯誤」，是「醒世的號筒」。在今後仍然不能解甲。（摘自《民主！不能沒有漫畫》，一九四六年二月二十四日《文匯報》）抗戰中殉難的最重要的作家郁達夫，在南洋，一面為祖國鼓與呼，一面也毫不留情地批評抗戰中存在的問題，這是大愛、真愛。在他們的心中有一個共同點：人民至上。在這樣的內心基礎上，巴金說，通過抗戰，他認識到中華民族的根本力量在千千萬萬的普通民眾身上。因此，在鞭炮齊鳴、普天同慶的時刻，他卻憂慮地想到：

　　這八年來我走過了好些地方，經歷了，看見了許多事情。我自己當然不能說對抗戰盡過多少力。但我卻看見那無數的平民為着這個戰爭流了血，流了汗，犧牲了他們所有的、所寶貴的一切，他們默默地活着，默默地死去。他們沒有要求過什麼，也沒有得到過什麼。（《一點感想》，一九四六年五月《抗戰文藝》第十卷第六期）

　　在他們心中，人不是複數，不是集體名詞，不是時光的陪襯，而且具體的「這一個」「那一位」。三毛也是啊，他的鮮活也在於：他不是英雄，也不是權貴，而是頭上只有三根毛的小屁孩。