天壇的門很多，有各種門共八十五座。三座門，是其中之一，並不起眼。它位於成貞門西，齋宮南偏東一點兒。這裏有一道東西走向的圍牆，中間一座門最大，是個鋪着綠琉璃瓦的門樓，朝南挺着個大肚子一樣，兩邊往裏縮進去一段灰牆，各開一座矮小的隨牆門。有了這樣一大兩小呈凸字形的三個門，就叫成了三座門，像鄉下的小孩子沒有正式的名字，隨便叫做狗蛋丫蛋之類一樣的意思，和天壇裏的成貞門、祈年門、祈谷門這樣名字堂皇的門，沒法比。一般遊客，到齋宮遊玩為止，很少再往南走。這裏什麼時候都很清靜。

　　初春的一個中午，風有些料峭，但陽光很好，走過三座門時，看見東邊朝南的那座小門旁邊的拐角處，有一位老太太坐在馬扎上，靠着牆，瞇着眼睛曬太陽。前面沒有一個遊人，只有一片開闊的柏樹林，綠蔭葱葱，陪着老太太一起曬太陽。

　　我忍不住對老太太說：您找這個地方真好，多暖和呀！

　　老太太睜開眼睛，對我說：南牆根兒，哪兒都好，都暖和！

　　我指着門拐角多出來的一段西牆，說：您這裏不僅有一面南牆，還多出一截西牆呢！北面和西面來的風，都替您擋着了！

　　老太太樂了：那倒是！

　　我問她：您天天中午到這兒曬太陽呀？

　　那倒不是，今天，我是等我老伴兒的！

　　正說着話，老太太的眼睛忽然一亮，顫巍巍地站起身來，說了句：我老伴兒來了。

　　我回身一看，一個挺精幹的老頭兒手裏提着一塑料袋東西，逆光正朝這邊快步走來。走近一看，是包子和豆漿。我問老頭兒：從北門老瓷器口豆汁店買的？

　　老頭兒沒答話，老太太先說了：不是，西門買的，他替我到友誼醫院取檢查結果，走西門近。

　　我忙問：您怎麼啦？

　　老太太指指自己的腰說：這兒不得勁兒！走路費勁！老嘍！

　　老頭兒一直沒有說話，扶着老太太坐下，從塑料袋裏取出包子和豆漿，並把喝豆漿的吸管從紙袋中撕開，遞在老太太的手裏。

　　中午飯就在這兒解決了！

　　老太太一邊吃着包子，一邊對我說：孩子上班，中午都不在家。就這兒了，省事，還可以曬曬太陽！

　　停了一會兒，她指指老伴，又說：這個地方，是今兒他幫我找的呢。

　　老頭兒看看我，又看看老太太，沒說話，笑咪咪的。

　　孩子上班都忙，什麼事情都得靠他忙乎啦！

　　老太太接着說，老頭兒依然笑咪咪的，沒說話。

　　過去了好多天，再到天壇，每次走過三座門，眼前總浮現初春暖陽下的這老兩口。不知為什麼，我想起以前看過的一個電影《金色池塘》，覺得他們特別像電影裏赫本和亨利．方達演的那一對老夫妻。

　　「你是全世界最可愛的男人，只有我知道！」電影裏，那個老太太這麼對她老頭兒說。三座門前，這個老太太也會這麼說他的老頭兒呢！