魯迅先生在小說《孔乙己》裏寫咸亨酒店記錄欠賬：「雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。」

　　「暫時記在粉板上」，讓我想起老家的小賣店，牆上也掛一塊小黑板，用粉筆記錄欠賬，如：「三月五日，王三賒山楂罐頭一瓶，一元六角。」通常，「賒」寫成「佘」、「罐頭」寫成「貫頭」、「瓶」寫成「并」，但一目了然，都看得懂。小賣店是村莊人氣聚集的公共場所，如此把賬記在明處，似乎冒犯了隱私，但沒人覺得不妥。改日王三還了賬，店主就會從小黑板上抹去這行字。若日久未還，這行字的上下，便會出現新的記賬。粉筆字也會變舊，時間長了就不再顯白，還真成了「陳賬」。

　　普通人家也這樣記賬，用粉筆或鉛筆寫在牆上，也有用鐵釘生往牆上刻的。我在鄰居家就看到過被炕煙熏黑的牆上密麻麻的記賬，如：「某月某日，某某借走五元。」是習慣使然，還是藉此提醒借錢人？因為能張口借錢的人，也必是常來串門的，抬眼可見。許是地震改變了這個習慣？被夷為平地的小鎮重新建立，家家新房白牆，怎能亂寫亂畫？於是多數人家把賬記在月份牌上，這樣連日期也省了。

　　父親在一個軟皮本上記賬，大多數都用筆勾掉了，那條銷賬的橫線，墨跡與記賬的那行字顏色是不一樣的，顏色變換間，肯定是隔着一段歲月。

　　髮小大海問我借錢急用，我說沒有，但非常大方地說，找我爸借吧。好像父親是專業放貸人。他果然借到了，幾天後還給了我。我見錢眼開，佔為己有。過了兩年，聽母親嘟囔，大海還沒還錢？這兩年看他買這又買那，不像缺錢的。父親說再等等。我腦袋轟一下，忙說他早還了，還給了我。母親頓時變了臉色，說你爸還記着人家的賬呢！父親眉頭緊蹙，但看上去不像生氣，而是難受。我心虛，說不就兩百塊錢嗎，我花了不一樣嗎？母親說這是兩回事，你爸以為大海久欠不還，又不好意思要，都懷疑他的品行了。竟誤會了人家兩年，父親能不難受？我羞愧不已，心想，若是把賬記在牆上就好了，就不會有誤會，因為大海常來我家串門。

　　跟父親要好的一位叔叔突發意外去世，但我照常給嬸子拜年，可嬸子並不熱情，這種關係於我漸成雞肋，有年春節我因故沒去，便借勢斷了，為此，我常感愧疚，覺得自己有人走茶涼的勢利。多年後，跟父親說起，父親說，也不要過於內疚，我們也算對得起她了。這才知道，叔叔生前借過父親一筆錢，且不是小數，他的突然去世，使這筆錢成了死賬。我問，嬸子不知道嗎？父親搖頭說，這麼多年了，她應該不知道這筆賬，所以沒法跟她開口，如果她知道，卻不主動還，就更沒法要了。

　　不知父親是否讀過《孔乙己》，孔乙己雖然品行好，最後還是欠下一筆債：「到了年關，掌櫃取下粉板說，『孔乙己還欠十九個錢呢！』到第二年的端午，又說『孔乙己還欠十九個錢呢！』到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。」何況那還是記在明處的賬呢。父親肯定是想，相比叔叔的不幸，還有曾經的情誼，一筆欠債顯得微不足道，雖然因為那筆錢，我家那幾年過得十分拮据。

　　現在想來，那把賬記在明處的歲月真好。那不僅是一種記賬方式，更是一種民風，那年月窮就是窮，富就是富，但從沒聽說有誰賴過賬。