冬棗如瓷。棗初結，垂然下墜，青暈一團，似瓷中影青，高雅耐品。漸漸熟了，斑斑點點的棗紋，是漫漶上來的瓷韻，是釉裏紅，喜氣在焉。冬棗熟透了，通身的紅紫，讓人想起鈞瓷，還有西天雨後扯下來的晚霞。的確，就着陽光看冬棗，光澤燦燦，如瓷釉之耀眼。

　　秋深，掇一條櫈子在棗樹下看書，常常會捱冬棗的當頭「棒喝」。熟透的冬棗常常跳傘一樣跌落下來，砸在書頁上，還有人的頭上，噗──擲地有聲，砸得人生疼。打擾一個閱讀者，是要付出代價的，撿起冬棗，在衣襟上潦草擦拭一番，入口咔嚓一聲，一股甜香滿溢口腔。脆如梨，甘如飴，果香四溢，這便是一枚冬棗的全部。

　　透着光看，棗樹枝上鬱鬱纍纍，冬棗擠擠挨挨，在馬牙一樣密集的棗葉中，垂着一股豐腴的美，那感覺，像是十月懷胎的小婦人。

　　白露打棗，秋分卸梨。打冬棗，是一件頗有意思的事情，用洗淨的被單，鋪在棗樹下，被單既起到乾淨衞生的作用，也可以看成是冬棗墜落下來的緩衝地帶。竹竿備好，揮竿打棗，棗雨紛紛，被單上，不多時已落滿厚厚的一層。

　　被單上，瑪瑙一樣的冬棗，瓷球一樣的冬棗，馬奶一樣的冬棗，形色不一，卻隨着墜落，空氣中擴散着撲鼻的棗香。棗香何其寶貴，有一種老白茶叫壽眉，放久了年份，會出棗香。年份不足怎麼辦，索性與棗同煮，有棗香有茶香，且回甘迅猛，兼而有之，老饕們、老茶客們總會有辦法達到自己想要的效果。

　　冬棗被打下來，裝在白瓷盤中，或者索性就裝在黑陶盤中，明晃晃一盤好看。棗子的美在於成全他物，白瓷盤中顯瓷更白，黑陶盤中顯陶更古，不是相得益彰了，簡直成了襯托色。

　　秋來風急，吹棗動。棗動，鳥亦動。振翅啄食，翅羽含棗香。

　　風吹得急了，打起棗葉沙沙作響，棗也沙沙，葉也沙沙，好婆娑的一家子，似在享受天倫之樂。

　　棗子就酒，有宋風。想起《東京夢華錄》，裏面記述的棗何其多：立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。是月，瓜果梨棗方盛，京師棗有數品：靈棗、牙棗、青州棗、亳州棗……很開心能讀到吾鄉之棗，亳州棗當年歐陽修很喜歡，曾在《戲書示黎教授》裏面寫道：「古郡誰云亳陋邦，我來仍值歲豐穰。烏銜棗實園林熟，蜂採檜花村落香。世治人方安壟畝，興闌吾欲反耕桑。若無潁水肥魚蟹，終老仙鄉作醉鄉。」棗子果真被歐陽修就了酒，難怪多年以後，他還稱自己為「醉翁」，這樣的醉意裏有棗子香。

　　棗子做成棗糕也不錯。棗肉，當然要紅棗，打碎了果肉，與發麵一起蒸，發得很喧騰的麵團，在紅棗的映襯下，有吉祥氣，有喜氣，早生貴子、步步登高，是國人愛極了的好彩頭。

　　吾鄉在春節前後，會做棗山。麵做成的山，花紋遍布，上面立着一枚枚紅棗，很是好看，這樣的棗山，一般是外甥到姥姥家去搬。搬個棗山，沒災沒難，早有自己的河山，確是好祝福。

　　若是想簡單一些，棗子曬乾，煮水，棗子水，甜甜的，很多蘭州牛肉麵館都有，拉麵開吃前，棗子水醒胃。

　　當然，最簡單的還是直接吃，不管是冬棗還是紅棗，打下來即食，好的吃食確應立馬享用才不留遺憾。