圖：鼓嶺的別墅。\作者供圖

　　朋友邀約登鼓嶺避暑。山下暑熱難耐，山上卻涼風習習。在傍晚，難得在露天中能看着晚霞喝上一杯好茶。遠處的山峰鬱鬱葱葱，金色的陽光為山林染上一層金黃的顏色，幢幢別墅的紅色屋頂像一叢叢紅花點綴了滿山的綠色。若無閒事牽掛，這裏就是仙境。

　　現在是福州一年中最熱的季節，但是車到鼓嶺，人就不覺得悶熱。從一八八五年美國人吳思明與鼓嶺偶遇結緣開始，已有二十多個國家的在華人士在這裏修建了三百多幢別墅。他們在鼓嶺與鄉民們共享一片天，同飲一井水，創造了鼓嶺這個避暑勝地。在鼓嶺漫步時，我見到一口古井邊上的石頭上刻着「外國本地公眾水井」。這是當年在鼓嶺避暑外國人平時的飲水井，而上山的挑夫累了，也可以坐在井邊，打上一桶井水飲用解渴。

　　走在鼓嶺老街上，彷彿還能見到百年前的那種繁盛時光。鼓嶺郵局蓋下的郵戳，連接着跨洋的友誼。鼓嶺以清風、薄霧、柳杉、別墅著稱，百年來吸引了無數遊人、住客。

　　一到傍晚，暑氣消去，鼓嶺老街上遊人絡繹不絕，開始出來覓食。老街上各種農家菜、西餐廳、咖啡店、小吃攤琳琅滿目。同行的老陳對我說，在鼓嶺吃飯，他最愛吃兩道菜：柴油雞與亥菜炒蛋。

　　柴油雞可以說是鼓嶺名菜。此雞有兩大特色，一是必須是農民家養的走地雞，以到地裏吃蟲穀為主食的土雞。二是必須使用舊式的柴灶，以柴火來燒製的。店家將土雞切塊洗淨後用冷水浸泡十分鐘，撈起晾乾後，熱鍋下油，放入薑、葱、蒜、八角炒香。然後，放入雞塊爆炒至變色，放入洋葱、枸杞、紅棗、香菇、料酒、白糖、生抽，中火煮十分鐘。再撒入葱花，用鹽、味精等調好味就可起鍋。柴油雞既有土雞肉的鮮味，又帶有木頭的木香，是佐酒下飯的佳餚。

　　夏日炎炎，適合吃點清淡但開胃的菜。這時，店主推薦一盤鼓嶺特有的亥菜炒蛋。此菜味可口，微甜清香。炒亥菜所用的雞蛋是用農家走地雞生的土雞蛋，土雞蛋的蛋香，是飼養場雞蛋所不可及的鮮美。亥菜葉細長而扁，花白色，可解暑清熱。亥菜與韭菜有點像，但葉子比韭菜寬些，但它們並不是一種菜，亥菜的學名叫寬葉韭菜，屬於葱科的一種。

　　亥菜的來歷更是不簡單。鼓嶺山高路陡，出行不便，於是當時前來避暑的英國人就帶了些菜種到鼓嶺，種在別墅的庭前院後。其中有一種菜長勢旺盛，且不遭蟲害，四季生長，不需大量肥料，當地村民引以為奇，就向外國人索要種子廣種。因為語言不通，不知如何用英語表達此菜。村民想起了，外國人每次見面總喜歡說「Hi」，久而久之，鼓嶺人就以「亥菜」稱之。

　　夜晚的鼓嶺，微風拂面，露水微涼。我們在老陳屋外的空地上擺了一套桌椅，泡了一壺老樅水仙，談天說地，回顧舊誼，沉浸在對過去的回憶中。我抬頭仰望星空，深藍色的天幕上繁星點點，鼓嶺的山水樹花像水墨畫一樣的時隱時現。地利人和，天工造物，鼓嶺用它獨有的清風、薄霧、柳杉、別墅，迎來送往了一批又一批的海內外賓客。當你離開鼓嶺，依然會懷念那山間的風，滿山的綠，與帶着土味的美食。懷念在炎熱的夏天裏，那一縷清涼的淳樸味道。