歐陽修謂晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》而已；蘇東坡稱唐無文章，惟韓退之《送李願歸盤谷序》而已；胡竹峰說先秦無文章，惟莊子《逍遙遊》而已；前賢妙論，後人不知天高地厚，果然今不如昔。荀子說，不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也。居家太久，許久未登高，許久未臨深，可憐哉，可憐胡竹峰不知天高地厚。小說中有混人云：原是小時不知天高地厚，信口胡說。書上寫那混人生得好皮囊，腹內卻是草莽。故家鄉間常見稻草人，站在莊稼地，終日渾渾噩噩，有風吹過，方才將身子隨風胡亂搖動幾回。

　　胡竹峰其人頗昏，頗昏之徒古已有之。魯迅私信云，周啟明頗昏，不知外事。人生清醒，偶爾說些昏話也好。一眨眼，時序中年，閒翻拙作，通篇自言自語，全是昏話，也好，也罷。真希望人生全是昏話，文章全是昏話，且等老眼昏花。

　　《人間詞話》上，王國維論古今之成大事業、大學問者，必經三種境界：

　　昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也。

　　衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。

　　眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。

　　三境界外，為人為藝還有三風味：

　　混話風味，葷話風味，昏話風味。

　　混元神巧本無形，匠出西湖作畫屏。此混話風味──

　　在黃河邊，巨浪滔滔，轟然耳畔，水自高處砸下，鼻底隱約有泥腥氣，讓人如處混話境地。湖邊小居，水色天光相接，幾隻大山雀繞樹梢亂飛，菜園裏青菜葱蒜氣息透過窗戶，稻麥香和蟲鳥聲隱約在焉。

　　歌風台畔水沄沄，地面官人饋酒葷。此葷話風味──

　　推窗，見人家屋檐下掛着鹹貨，是臘肉，還有醃製的雞鴨鵝，倒掛在那裏，剖開的魚肚子用幾根寸長的竹枝撐着，陽光照過，肉質冒着油光。

　　昏花病眼已經年，世味甘酸總澹然。此昏話風味──

　　某年某月某日某時某刻，路過小巷人家，有老者在樹蔭下執書翻讀，鼻尖幾觸紙頁，一個老嫗面色恬靜，偶爾和老翁閒聊，言語不通，不知他們說了些什麼，如聽昏話。站在巷口，彷彿看見了我的明天。明天，全是昏話，全是昏話而已。

　　前夜做夢，幻境裏依稀故家小河，戲水滌足。三五個村民扛着鋤頭從拱橋上走過，彼此鄉音問答，一邊滌足不止，水近膝蓋，卻也清涼。真真切切，一時卻醒了，才知是夢。開燈疑惑着回想夢境，對面白牆空無，一隻小蟲子橫行，惜無題壁人耳，任牠恣意。不獨昏話，還作夢話。二○二三年三月十二日的昏話與夢話。

　　我睡覺是不說夢話的。