《櫻桃園》是契訶夫的後期力作。即使對俄國戲劇認識不深的人也或聽聞此劇目。的確，它是契訶夫劇作中內容更易懂、舞台技巧更洗練、人物性格更鮮明的一部。不過，它仍然未能逃過劇團和劇評家的批評。經常排演契訶夫劇作的著名戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基，在《櫻桃園》首演時便說此劇在排練上頗有難度，因為它的主題微妙深刻，不易把握。劇作家本人看了綵排後也有些不滿，對其中悲情與歡快的交融程度未予肯首。斯坦尼斯拉夫斯基直言：「第二幕毫無情節可言，應予刪減。」

　　舞台，是戲劇能否獲得世人賞識的第一關，契訶夫只好遵命刪改了第二幕。其實第二幕是全劇的開展部分，幾乎所有人物都出了場，表述自己對現實處境的看法，還安插了一個過路人拿過柳苞芙施捨的金幣，反映了女主人公的大方慷慨。

　　在此有必要談談斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理念，也就是廣為人知的、演員的金科玉律：「方法」理論。這個表演理論要求演員對角色有充分認識，必須掌握角色的心理，使自己的感知全面投入到角色之中，再通過語言和動作的外現使觀眾有所感受。

　　傳統名劇角色的形象多已定型，演員駕輕就熟，發揮更有信心。至於《櫻桃園》，雖然是契訶夫成熟之作，卻仍有他早期劇作的特點：人物心理內斂、複雜而多變，是俄國社會轉變中各階層人物某程度的寫真，至少是契訶夫意識中新時代人物的形態。現實生活不一定能提供這些模特兒讓劇團參照，演員只得細研劇本或自發創造。不曉得斯坦尼斯拉夫斯基早年是否已打算實踐這個「方法」理論，若然的話，他也許就會遇到不少困難。

　　劇中人性情互異，往往迸發矛盾。當女僕杜尼雅莎對回家的安尼雅說：「管家向我求婚了！」哪知安尼雅心不在焉，只說：「我又丟了髮針……我的房間、我的窗子啊，我回來了！明早我得跑到花園去……」兩個年齡相近的少女，心理卻有很大反差。在舞台上只是幾句話，隨意帶過，觀眾也許便忽略了。

　　又如由農奴蛻變成商人的羅伯興，一邊不忘自己的卑微出身、一邊又展示自己的商業手腕，要演活這角色，演員必須掌握農民和商人結合的雙重稟性，還有他在戲中的特殊身份。

　　大學生特羅菲莫夫是契訶夫筆下那能看到時代曙光的人，但也無從能馬上有所成就，且不說其他依賴舊日貴族為生的管家、僕從，他們起初也未能從「櫻桃園即將易手，被砍伐，改建為出租別墅」這夢境醒轉過來。這些心旌搖動的人物也需要演得活靈活現。

　　到了劇終，有人醒轉過來了，為自己思考前路，仍有人依然故我。柳苞芙還要再赴巴黎，用富有姑媽給她的錢大手大腳地花費。老僕人費沙最為可悲，他在貧病中目睹莊園最後的時日。這一系列各有個性又在劇中有不同處境的角色，牽絲扳藤要合演一場動作和諧的戲，實在不容易。然而，通過作家美妙的文句和氣氛的鋪排，以及多年來眾多劇場的實踐，使《櫻桃園》煥發着歷久常新的動人效果。一位俄國女演員說劇作就像一部交響樂，這比喻很能點出它的藝術特質。

　　至於契訶夫把《櫻桃園》定調為喜劇，大概是想及人物在一幢舊宅中昏頭轉向，不過為了一個不能扭轉的結局，而這結局畢竟也有好處：那是人物的新生，至少帶來新生的機會。淚與笑畢竟最難調合，宣傳上改稱為正劇也不是沒道理。

　　《櫻桃園》不乏喜劇材料，但莊園易主、告別往昔美好歲月，難免引人鼻酸。我看了由茱迪丹慈（Judi Dench）演出柳苞芙的電影版本（一九八一），雖不是最完美，但電影運用了特寫和分鏡頭，角色的情緒似更能細緻發揮，觀眾注意力也更集中，何況還有靈活的照明和音響效果。也許契訶夫構思時腦海浮現的正是明媚的春光和砍伐樹木的聲音，一個更接近電影影像的故事。