關於文學創作的比賽不少，關於文學閱讀的比賽卻不多，其中有一個有名的可算是「英國普魯斯特摘要大賽」。這比賽曾經由電視節目《芒提．派桑》（Monty Python）主辦，參賽者匯集在仿似《追憶似水年華》提到的海濱度假勝地，分兩階段比賽，第一階段穿上泳裝，第二階段穿上晚禮服，並要以十五秒內的時間演繹出七大冊《追憶似水年華》的摘要。

　　其實，這個比賽的安排，與其說是要認真競賽，更是一種認真的諷刺，大家各出奇謀，不過是想指出：普魯斯特的經典鉅作《追憶似水年華》實在寫得太冗長、太囉嗦。

　　經典著作，往往惹來經典批評，《追憶似水年華》最經典的批評來自於普魯斯特的弟弟羅貝爾，他說：「真是可惜，人們要不是得了重病，或摔斷了腿，哪有機會好好讀《追憶似水年華》。」而如果你想在病榻上閱此書，請參考我的個人經驗：《追憶似水年華》絕對會加劇你的頭痛病徵。

　　拒絕出版《追憶似水年華》第一冊的社長便說：「我實在搞不懂。這傢伙為什麼得用三十頁來描述自己在床上翻來覆去，睡不着覺呢？」社長的提問是合理的，為什麼要用三十多頁寫失眠？為什麼要用約二百頁寫一個舞會？為什麼要以二百多萬字百折千回地寫一段回憶？或者，我們可以從書中最長的一句話得到啟示。

　　《追憶似水年華》最長的一句，寫在第五冊《女囚》：「在一對嶄新、厚實的扶手椅形成的夢土間，冒出一張沙發椅，還有玫瑰紅絲絨面的小椅，以及錦緞覆蓋、尊貴如人的牌桌──說尊貴如人，因為這牌桌也有一段過去與記憶，在這孔蒂濱河街客廳寒冷的陰影之中，仍保留舊日在蒙多維爾街從窗外灑入的溫暖陽光（那幾扇窗跟維爾迪蘭夫人一樣，能正確無誤地顯出日起日落的時間），還有從拉斯普里埃玻璃門透過的光線……」

　　如果我放肆地將整句句子完整地抄錄在此，恐怕編輯要來追回我的稿費。然而，從這一段節錄，我們便會明白普魯斯特的文字何以要如此委婉曲折，這是因為當他寫一個客廳時，他實際上是要寫因這個客廳而來的一層又一層的「過去與記憶」。換言之，迂迴的，不是普魯斯特的文字，而是人的回憶。

　　《追憶似水年華》的回憶從味覺開始。話說，人到中年的敘事者探望母親，母親給他準備了一壺茶，以及一塊瑪德蓮。瑪德蓮是一種扁扁的，像貝殼形狀的小蛋糕，而當敘事者將瑪德蓮放在茶水裏，啜了一口之後：「溫暖的液體和瑪德蓮的碎片一入口，一種震顫穿過我全身。我立刻不動，注意發生在我身上的這件奇事。一種細緻的快感入侵我的感官，這種感覺很獨特，跟什麼都不相連，怎麼來的也全無線索。一旦，我不在乎生命的無常，它的災難也就無害，它的短暫也只是幻影……平庸、依賴和痛苦的感覺都離我而去。」

　　這是《追憶似水年華》至關重要的一幕，那久未入口的瑪德蓮引領敘事者回到過去在貢布雷的時光裏，也展現了普魯斯特對回憶的理解：追憶，像落花掉入夢境的水面，花瓣慢慢地散開又形成似曾相識的花朵，一個細節帶動另一個細節，一段回憶帶動另一段回憶，想起一件事或物，又想起了一連串的時、地，與人。

　　在此，我們終於可以讀懂那書中最長一句何以如此的長，因為「這些東西又如斑點，點綴在這現實的客廳裏，猶如一抹光線劃過空間，把地毯和傢具加以切割、定義、劃分──穿過靠墊、花瓶、腳櫈、餘香、室內的光線，以及色調，雕鑿、誘發出維爾迪蘭夫婦從過去到現在想要在客廳表現的理想風格，表現得非常空靈而且栩栩如生」，此為這名句的結尾，也是教人讀懂《追憶似水年華》的關鍵。

　　普魯斯特的文字如此紆曲縈繞，因為只有這樣的文字，才能夠減慢我們閱讀的速度，而只有這樣放慢的速度，我們才能夠體會到追憶的玄妙，明白閃過的印象如何累積了纏綿的情感。

　　放慢回憶，讓我們可以記起更多，同時，放慢生活，讓我們可以記下更多。我彷彿聽到普魯斯特這般教導我說。