十多年前的一個中午，從壺口瀑布下來，車子開了一個來鐘點，停在一個村頭，進了一家小館。這是朋友特意帶我來的地方，肚子早咕咕叫了，朋友說好飯別怕晚，讓我堅持。因為早過了午飯的點兒，小館裏空蕩蕩的，不僅沒有一個客人，連店主人都不在了。忙招呼人把店家請了來，來了個陝北漢子，既是老闆，又是廚子，說菜是現成的，不過只有一道：手抓羊肉。不一會兒工夫，一小鍋熱騰騰的手抓羊肉就上來了。

　　手抓羊肉，吃的次數多了，沒有吃過這樣鮮、這樣香的。我問老闆湯裏都擱什麼佐料了，這麼香？他告訴我，除了葱薑和鹽，什麼都沒放（連油都沒放），只是這羊是今早晨天沒亮時候宰的，小火燉了整整一個上午。一天就賣這麼一隻羊，都是從壺口下來的遊人來吃，寧可餓着肚子跑老遠，也到這裏吃。就這麼簡單，就這麼好吃，不管是西安，還是北京，再大的餐館，沒脾氣。

　　前兩年，又去壺口，想那手抓羊肉，如法炮製，下了壺口，車子開了大約一個鐘點，到了一個村口，卻怎麼也找不到那家小館了。也許，這次沒有朋友帶領，忘記了村名，我認錯了地方。但我總覺得，它只是逗了我的一下饞蟲，就像童話裏林中小屋，靈光一閃消失了。

　　前兩年秋天，去峨嵋，一路蒙蒙細雨下山，車子也是開了一個來鐘點，停在山坡旁一家小館前。這回吃的全部都是山野菜，其中一道竹筍炒豬肉，真的叫絕，滿座稱好。已是初秋時節，居然還有如此新鮮的竹筍，淡淡鵝黃的顏色，嬌柔可愛，而且細嫩猶如春芽，入口即化的感覺，頗似水墨畫中的水彩一點點地洇進宣紙，慢慢地讓你回味。裏面的豬肉，也全然不是在超市裏買到的那種滋味，雖然肉片切的薄厚不一，但味道鮮美，無法形容其如何鮮美好吃，在座的一位說了這樣一句：這才是真正豬肉的味道。這話雖然有些詞不達意，卻是最好的褒獎了。於是，風捲殘雲之後，在一片叫好聲中，叫店家又上了一盤。

　　如今，許多東西原本真正的味道，都已經離我們遠去，機械化批量飼養的豬或雞，在屠宰場和超市裏整齊劃一，包裝鮮艷，在餐桌上卻在嘲笑着我們的味蕾和胃口。

　　想想壺口的手抓羊肉和峨嵋的竹筍豬肉的滋味，其實不過是村野的家味道，之所以是變得物以稀為貴，是物質發達之後我們遠離大自然崇尚現代化而必然的一種失落的結果。陶淵明曾有句詩：好味止園葵。如今，我們卻遠於園葵，好味便自然也就遠離我們了。人類雖為萬物之靈長，卻也如狗熊掰棒子，不可能把棒子都抱在自己的懷裏，總會得到一些什麼，也要失去一些什麼，這是能量守恆。

　　這一次，我記住了那個地方，叫零公里。這是一個奇怪的卻也好記的地名，下次去峨嵋，好再嘗嘗那裏的竹筍炒豬肉片，還能不能保持那味道。