在水晶廳裏，雨果常寫一會兒就要往窗外看一會兒，望不厭浩瀚的天空，遼闊的海洋，還有海峽群島中的其他小島，自然，也要看一下離他家不遠的他的情人朱麗葉的住屋。《海上勞工》中許多關於海上風浪、暴雨、霧靄的描寫都得益於他在閣樓上站着面對英吉利海峽，也得益於他常在根西島上奔波、觀察。他不會說英文，但島上來自法國諾曼第地區的移民能說法語，他很高興跟他們交談，了解當地風情，至於當地說英語者，他開玩笑說：「英國人若要跟我說話，就讓他們先學一下我的語言吧。」

　　他有豪華的書房，闊氣的桌椅，但他不喜歡的正是那種豪氣和闊氣，坐在那裏他是寫不出一個字來的，所以那閣樓才是他的書房。他有漂亮的卧室，舒服的大床，但他不喜歡，寧願睡在閣樓上，睡在一張又窄又矮、本是僕人用的小床上，就像睡在地鋪上一樣。他的整個故居看似炫富的豪宅，其實這是他崇尚藝術氣氛、酷愛室內設計的結果，而其個人生活寧願是斯巴達式的。他確實喜歡簡樸而剛健的生活，本性又正直善良，所以他富有對貧弱者的同情心，具有對世界和社會的責任心，能以人道主義精神描述人間的悲苦，寫下勞動者吉利亞特的高貴和慘遇，寫下聖母院撞鐘人加西莫多的醜貌和仁厚，寫下女工芳汀的悲慘命運，也寫下了企業家冉阿讓投身於起義和巷戰。世界充滿悲慘，雨果清楚了解世間現狀，所以他沒有把世界描繪成天堂或樂園。

　　歐特維爾故居的後面有一片長方形園地，有樹木、草坪、花朵，顯然是雨果當年散步、曬太陽之地。這使我想起我在上海拜訪過的巴金故居，那裏也有一片長方形園地，也有樹、草和花，想起他年輕時曾在巴黎留學，常聞聖母院鐘聲，深受法國文學影響，雨果是他的老師之一。他曾寫道：「我在法國學會了寫小說，我忘記不了我的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼．羅蘭。我學到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認為作品的最高境界是二者的一致，是把心交給讀者。」雨果正是把心交給讀者的典範，所以其作品具有表達世代民眾心聲、永留青史的偉大價值，博得各國讀者的永久摯愛。拿破侖三世下台後，雨果返回祖國，一八七○年病逝於巴黎，超過兩百萬人參加他的葬禮遊行。

　　我們英倫三島之旅的最後一個景點是聖米歇爾山（Mont-Saint-Michel）。這座山不屬於英倫三島，而是位於法國西北部諾曼第地區，山上建有宏偉的修道院教堂。此山四周是低平的灘地，教堂就顯得格外高聳，給人以插入雲霄之感。當大海潮洶湧而來時，整座山會全被海水包圍而成為一座孤島。不過現在已修有長長天橋，不論潮漲潮落，人們可隨時前去參觀、做禮拜。在閱讀一些資料後，我忽然覺得此次旅行與雨果息息相關，—第一天就與雨果在根西島「結識」，而現在又隨他到了法國，到了聖米歇爾山。有關資料說，早在一八三二年，雨果就對破壞名勝古蹟的行為宣戰；一八三二年，雨果走訪當時用作監獄的聖米歇爾山，見到聖物箱裏竟然有癩蛤蟆，不禁大發雷霆，厲聲質問道：「法國人究竟要到什麼時候才能了解古蹟有多麼神聖？」我這就更理解他為何對圓明園被焚毀如此痛惜，並相信他若知道巴黎聖母院發生火災，他會比任何人更感到痛心。

　　我從英倫三島和諾曼第地區帶回不少難忘的印象，也銘記了雨果的一段名言：「世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。」讓我們向現已二百一十七歲的維克多．雨果先生學習，用比海洋和天空更寬闊的心靈，為保護和發展世界文明作出應有的貢獻。 （下）