圖：《田園合奏》明暗相間，層次清晰/作者供圖
每到法國巴黎羅浮宮，陳列「鎮館之寶」達．芬奇《蒙娜麗莎》的德農館第七一一號展廳永遠擠得水泄不通。來自全球各地的遊客和藝術愛好者為了近距離與「麗莎姐」親密接觸可謂擠破了頭。可當所有觀者簇擁在《蒙娜麗莎》前自拍發朋友圈以示到此一遊之後，在匆匆離去的途中幾乎沒人注意到這面展牆的背後還懸掛着一幅看似不起眼，卻在西方藝術史中佔有重要地位的名作。《田園合奏》（Le Concert Champêtre）在完成五個多世紀來一直和兩位威尼斯畫派大師有着「剪不斷理還亂」的歸屬關係，而這幅名作與喬爾喬內《暴風雨》（The Tempest）的完成更是標誌着在文藝復興時期畫作中通常以背景陪襯出現的風景（Landscape）自此邁上了開山立派之路。
近距離欣賞《田園合奏》，一股鄉間清新怡人的氣息撲面而來。提香（Tiziano Vecelli，意大利畫家）為我們呈現了一個愜意悠閒的自然氛圍。前景位於畫面構圖中心的一位紅袍紅帽、衣冠楚楚的貴族青年正懷抱魯特琴坐在草坪上彈奏；身旁另一位農夫裝扮，與他比鄰而坐的鬈髮男子則若有所思地側耳傾聽。二人的對面一位手拿牧笛的裸婦背對觀者席地而坐，似乎正聚精會神地等待魯特琴彈奏部分的間歇，好讓由自己吹奏的牧笛部分加入合奏。在三人的右側，另一位裸婦手握玻璃壺向大理石池中倒水。在前景四人組身後的中景部分，一位牧羊人正趕着羊群途經此處。畫中的風景隨着相互穿插的丘陵和房屋在背景中以焦點透視向遠方延展，畫面盡頭處遵循達．芬奇「遠山因透視而為藍色」的山巒給整幅作品增添了一望無垠的縱深感。從《田園合奏》中層次清晰，明暗相間的自然風光中我們可以看出，通常被視為陪襯的風景並不是在完成幾位主人公的勾勒之後被「硬塞」進畫面的裝飾，而是和在場人物和諧地融為一體。
和同時代繪畫創作需要突顯宗教或古典神話故事情節的敘事性不同，《田園合奏》最特別之處在於並沒有講述一個耳熟能詳的故事。儘管如此，兩男兩女在一派安逸祥和的田園風光中演奏音樂的情境或許是關於詩歌和音樂的寓言，因為畫作中的一切都蘊含着不同的暗喻。兩位裸女可被視為兩位男子想像中理想美的化身，手捧玻璃瓶的女子與坐在草坪上的另一位持笛女子分別意指掌管悲情詩和田園詩靈感的繆思女神。根據亞里士多德在其《詩學》中的區分，兩位男子中彈奏魯特琴的貴族青年代表崇高的抒情詩，在他身旁聆聽的鬈髮小伙則代表普通的抒情詩人。算上畫中的兩位裸女和中景前行中的牧羊人，畫中五人沒有任何言語上的交談，相互間所有的交流全靠音樂來完成。上述人物中的隱喻加上象徵和諧的魯特琴與寓意田園牧歌的牧笛，畫家似乎希望通過音樂的合奏營造一種世俗和理想之間如詩般的對立，進而突顯「理想的愉悅」之美。而畫中的田園則是實現這種意象美的絕佳情境。
歸隱田園自古便是我國文人追求精神自由的最高境界之一。漢張衡作《歸田賦》、晉陶淵明書《歸去來兮辭》和《歸田園居》組詩均表達了這種對憧憬田園生活的詩意概念。然而，田園精神也並非是我國獨有。自古羅馬時期開始，詩人維吉爾（Virgil）所創作的《牧歌》（The Eclogues）便被視為歐洲田園詩歌的源頭，他在《牧歌》第二首中曾如此寫道：
啊，你跟我到簡陋的鄉村去吧，
住在平凡的茅舍裏以獵鹿為生，
你可以揮動木槿的綠葉來趕着群羊，
並且跟我在樹林裏學着山神歌唱……
但是我們認為山林比任何地方都好，
眈眈的獅子追逐着狼，狼又追逐着羊，
而戲躍的山羊則又追尋着繁華的丁香……
看，耕牛已經回家，牛軛把犁懸起，
將落的夕陽已經加長了他們的影子，
但愛戀還燒着我，又誰能使相思停止？
除了維吉爾的詩歌，視他為典範的賀拉斯（Horatius）關於鄉村隱居生活的頌辭同樣影響深遠。後者在其《長短句集》（Epode）的第二首中充分表現出人們能夠脫離世俗，從自給自足的田園生活中所獲得的快樂：
幸福的人啊，博愛的諸神允諾他，
用自己的雙手耕作祖傳的土地！
猶如黃金時代的凡人那樣快樂，
他擺脫了凡俗之事對金錢的憂慮！
……他是多麼幸福啊，人在濃蔭裏，
古老的樹木緊緊庇護着他
頭枕鮮嫩的青草，他無憂無慮，
心無牽掛，也無害怕。
隨着文藝復興時期人文主義思潮的興起，許多詩人和藝術家開始從古代文學中汲取創作靈感。對維吉爾和賀拉斯詩歌的重溫，讓人們開始嚮往田園生活，並促成了鄉村別墅文化的興盛。關於記述鄉村景色和鄉村生活的文學作品不僅是別墅文化的重要組成部分，還為推動風景畫藝術脫穎而出成為獨立體裁起着舉足輕重的作用。與但丁和彼得拉克並稱為「佛羅倫斯文學三傑」的作家薄伽丘在文藝復興初期便在其《薄伽丘論詩》（Boccaccio On Poetry）的《論異教神譜》（Genealogia Deorum Gentilium）中認為，繆思女神就活躍在能夠令人愉悅的鄉村環境中：
「如果在任何時候……（繆思）離開了她高高的王座，帶着她神聖的智慧親臨土地，她從來不會棲息在國王雄偉的宮殿或者奢華便利的居所，她寧可光臨陡峭山坡上的岩洞，或者茂密成蔭的樹林……在那裏山毛櫸和其他的樹木都伸展着自己的肢體，指向天堂，在那裏它們用自己新鮮的綠葉鋪成厚實的蔭涼……那裏還有清澈的泉水和銀白色的小溪……那裏有羊群和獸群，還有牧羊人的小屋或小棚─沒有受到任何現代住宅考慮的困擾，所有的一切都充滿了平和與安寧。」 （上）
