圖：李洱在新書分享會上為讀者簽名。

　　二○二二年，在中國現代文學館工作十一年後，作家李洱調到北京大學文學講習所主持小說家講堂。因此緣故，寫下不少關於文學創作、文學閱讀的隨筆。日前，這些文學筆記集結為《超低空飛行：同時代人的寫作》，由北京十月文藝出版社推出。

　　「這些文章要麼是對小說的講解，要麼是對小說家的評價，要麼是對小說評論家的追憶，幾乎都與小說有關。」李洱近日接受《大公報》採訪時說，始終在文學場域之中，又能以飛行的姿態保持一定距離，可以對文學發展態勢有一個整體性的把握。他想記錄下有故事、有個性的「同時代人」的寫作和自己貼近看到的文學現場，而這種接近現場的觀察，便如同「超低空飛行」。/大公報記者 張帥

　　寫接近文學現場的筆記，李洱有他的優勢。他曾在《莽原》雜誌做過十年編輯，後來在中國現代文學館與不同年齡、不同風格、不同國家的作家打過交道，現在到北京大學工作，也要根據課程安排邀請作家來講課。這讓他有機會了解不同作家的個性、生活習慣。而且他是出名的「一首長詩念一遍，再下一次就是背誦」的作家，博聞強識，記憶力驚人。

　　這本《超低空飛行：同時代人的寫作》共分三輯，輯一、輯二着眼當代，閱人、閱世、閱文，剖析、解讀同代人的創作，既包括對汪曾祺、史鐵生、張潔等逝者的追念和回憶，也涵蓋對莫言、格非、張煒、梁鴻、何向陽等同道的賞鑒與評論，輯三則集中展示了作者關於如何讀經典、如何悟文心的閱讀興趣和創作經驗。

　　信手拈來中有細緻觀察

　　李洱說，他試圖讓自己和作品中的人物，讓作品中的人物和讀者，讓自己與同時代有故事、有個性的不同作者、不同文本之間的對話能夠真實地呈現出來。

　　悼念史鐵生，他寫到是在電梯裏接到莫言的短訊說鐵生去世了，當時周邊的人聽到這句話都被吸引，「電梯安靜地上升，上升，電梯的門開了，卻沒有人下去。他們似乎想從我這裏知道更多的情況」。回憶評論家程德培，透露「德公」多次對他開玩笑「在嚴肅的前額下，你有一張嘲笑的臉」，每次說過這話，還要問一句不生氣吧？然後再找補說「拉伯雷也有這樣一張臉」。

　　諸多豐富的細節，讀起來生動傳神。「李洱寫到在瑞士伯爾尼的會議上見到作家張潔，張潔演講時坐在高腳椅子上，上身挺得筆直，雙手交疊平放在膝頭，下巴微仰。他對張潔說張老師您剛才像個女王，但是張潔糾正『別叫老師，叫大姐』。這正是我心目中張潔的形象。」北京十月文藝出版社總編輯韓敬群說。

　　作家梁鴻則評價，李洱的表達方式雖是信手拈來，但讀者可以感受到他的細緻觀察，「在小說書寫中李洱是嚴肅的，但在這本書中他卻是溫柔的，為他所書寫的人樹立起了鮮活的形象」。

　　「建設性的批評比以前更多了」

　　在《超低空飛行：同時代人的寫作》裏能看到不少精彩文學賞鑒與評論，如認為汪曾祺用口語寫作，是要「回到誠實的個人，回到真切的語氣，回到世俗的煙火，回到一個老百姓的位置」；寫邱華棟，「如果說別人寫的是回憶中的失敗，那麼他寫的就是征服中的快感」；評價馬爾克斯與博爾赫斯，稱前者是「用文學介入現實的代表」，後者是「用文學逃避現實的象徵」。

　　有聲音認為，當下的文學評論只有互評與吹捧，較少有建設性的「批評」。李洱則說，他的看法正好相反，不能排除互評中確有吹捧，但那不是主流。事實上，真正具有建設性的批評比以前更多了，學理性更強了，很多人發現不了真正的建設性批評的存在，是因為文學批評越來越專業化了，很多人看不懂，或者由於缺少耐心導致視而不見，或者出於各種情緒而不願意承認。

　　「有一個基本常識還需要強調：我們看一個時代的文學成就，要看的是重要作家取得什麼樣的成就；看一個時代的文學批評，要看的也是重要學者、批評家是如何評價重要作品。」他指出。

　　一部小說只去完成一個想法

　　在寫作圈，「聽說李洱在寫一部小說」是作家朋友調侃他的一個方式，卻間接反映出李洱創作周期比較長的特點，像《應物兄》前後足足寫了十三年。

　　李洱向《大公報》介紹，在寫作習慣上，即便是創作長篇小說，通常事先他也沒有提綱，而是「願意讓各種念頭、紛繁的思路處於某種未名的、活躍的狀態，所以有時候寫出來的文字會與整體的思路不大相諧，需要進行大量的修改」，很多小說幾經修改，想找到所謂的最合適、最準確的詞句，對具體的詞句的修改就更多了。

　　「有些作家，有一個想法或者觀念，會通過多部小說，用不同的故事，從不同的側面去呈現。有的作家，有了一個想法或者觀念，願意只用一部小說去完成它，不願意去寫第二部。」他說，自己屬於後一種作家，這種作家必須耐心地等待自己的想法或觀念出現了改變之後，才可能去寫新的作品。