圖：糉子是端午節的傳統食品，其餡料及口味因應地方習俗有所不同。

　　每次回國探親，購買食品飲料時，我總以閱讀標籤上的廠商地址為樂。有的位於城鎮的「開發區」、「工業園」或「X大道Y大廈A座一層」；也有的在「某鄉某村東五百米右轉」，令人浮想聯翩。

　　近日獲贈一盒名牌糉子，五種風味，產地在一不甚以糉子聞名的省區，且近似「村東五百米右轉」。如今糉子的生產、營銷已商業化，與製造汽車沒什麼不同。大廠外包，來自各地的零部件齊活兒了，運到勞動力密集地區（也許在千里、萬里之外）組裝起來，再運輸到外地。不似昔時，靠山吃山，靠水吃水，手邊缺什麼原料，沒有超市或網購可以彌補。有沒有吃過竹筍外殼包裹的寧波糉子？取竹筍外面數層，代替箬葉，包裹白米糯米，上鍋蒸熟。這種糉子沒有箬葉的清香，只是我家老輩人就地取材的做法而已。

　　舊時，食物有很強的地域性，食物總會和產地相提並論。《神鵰俠侶》中，程英照顧受傷的楊過，問他想吃什麼。楊過說要吃糉子，程英就做了豬油豆沙、火腿鮮肉兩種糉子，楊過喝彩不迭。程英誇楊過聰明：「我家鄉江南的糉子天下馳名，你不說旁的，偏偏要吃糉子。」程英的家鄉，在《神鵰俠侶》開篇就提到了，是浙江嘉興。嘉興離金庸先生的故鄉海寧很近。金庸作品中，偶爾會以食物隱隱傳達鄉思。比如《書劍恩仇錄》裏，紅花會總舵主陳家洛就生於海寧。離鄉十年後，他潛回老家，小丫鬟給他做了兩種點心：一碗桂花白木耳百合湯，一碗糯米嵌糖藕。

　　過去，食物也有鮮明的季節性。不到中秋，饞月餅了，也只能畫一個。糉子原是在芒種前後，子規聲裏，農忙之時，家家炊煙，包一些糉子過端陽節，也許鄰里互贈數隻，但不會攜帶或售賣到遠方。所包的糉子，無非一兩種簡單餡料，白米醬油加鮮肉，糯米赤豆蘸白糖，甚至徹底「素顏」。比如白米加少量食用碱，成碱水糉，可較長期保存；還有關中夏季的蜂蜜涼糉子，都是沒有冷藏設備時代的恩物。

　　如今的糉子，有月餅化的顯著趨勢，白米中加燕麥、紫米，餡料裏盡是水果、堅果、阿膠、沙棘之類，美其名曰「食養」，江浙方言會稱之「花頭精」（意為花樣多、花裏胡哨，讀音近似「呼的敬」）。須知食養也好，食療也好，都必須長期服用，方可見效。端午前後，寥寥幾隻糉子，哪裏夠量？我來開藥方：每天吃一隻此類阿膠糉或核桃糉，連吃一個世紀，包你益壽延年，長命百歲。

　　到了這屬於吃貨、懶人、宅男宅女的廿一世紀，無論何時，即便在天涯海角，只要心念一動，輕劃手機，想吃的東西就會排隊送上門來。畢竟社會在發展，通訊、交通、物流、貯藏手段都在不斷升級。我們思念祖父母那一輩，逢年過節，尤其會感恩老輩人生養大家庭的辛勞，但沒人願意回到他們的時代，或者僅僅二十年前吧？

　　包餃子、餛飩不難，但包糉子是個技術活兒，還需要箬葉，或者至少竹筍外殼，在海外頗不易得。真正的吃貨，會排除萬難去尋找原料。至於食慾不那麼強的人，可以滿足於真空版或冷凍版的糉子、餃子、包子、團子，或者乾脆斷了念想兒，索性不再吃了。光陰往來，傳統節日化作日曆上的幾個字詞，自己的飲食習慣也漸漸融入了當地。如果日常飲食和節令食物可以用來界定一個人的民族歸屬，那麼離鄉多年的人們，身份大多是模糊的。

　　庾信是六朝文學集大成者。他前半生適逢承平之世，隨父親出入皇宮，侍奉太子，享盡富貴榮華。中年遭遇侯景之亂，趕鴨子上架，文人帶兵，潰不成軍，西逃江陵。出使西魏時江陵陷落，南梁滅亡。餘生在北方度過，歷西魏、北周，隋初才去世。庾信的傳世作品中，不乏長篇文賦，最短小的一篇卻是五絕《忽見檳榔》。庾信早年呈給南梁太子一封謝啟，感謝太子賜予檳榔。可見檳榔在當時是貢品，皇上或太子心情好的時候，也許會賞給下人。《忽見檳榔》作於庾信在北朝仕宦時期。檳榔如今在中國北方仍不多見，庾信的時代南北阻隔，檳榔抵達他羈留的長安，不知要經歷多少歲月，多少險山惡水，難怪一見之下，勾起他萬千心事：

　　綠房千子熟，紫穗百花開。

　　莫言行萬里，曾經相識來。

　　「曾經相識」的時候，是庾信「含香於建禮，矯翼於崇賢」的歲月，是在「裏為冠蓋，門成鄒魯」的江南。再次見到檳榔，時空變幻，人到中年，身處異鄉，雖備受鮮卑貴族禮遇，卻難免思念故國。

　　在美國的華人超市、亞洲超市，端午前後，都有真空包裝的糉子出售，冰櫃中則常年都有湯圓、餃子和小籠包。隔着塑膠包裝和冰櫃門，仔細端詳，想起吃過的現包的湯圓、糉子、餃子，彷彿形貌相近，似曾相識。拿起一看，產地當然都遠在中國，有的在「高新技術開發區」，也有的在「村東五百米右轉」。其實，即便回到中國，在超市買到的糉子也會是同一類的真空包裝，也可能是在並不以糉子知名的地區組裝，總之都不是現包現煮現吃，賣相和口味都大打折扣，只是聊勝於無而已。

　　然而，看到這樣的糉子，心中難免仍然會一動：「莫言行萬里，曾經相識來。」