對每一朵花而言，「花期」就應該有兩個，一個是怒放時讓人心頭一顫的風景，而另一個，則是落於盤中一抹驚鴻的味道。在「吃花」的歷史中，玫瑰早已一枝獨秀，「吊打」同期選手，桂花、茉莉和薰衣草也後來居上，爭相出頭；可在我心中，山茶花也該有自己的一方天地，放到盤中，是最清雅的一筆。

　　確實不知道這朵花何時完成了「跨界」，等再回首，已是雲南人笑着舉起茶碗，對你說句「別來無恙」。山茶花是雲南餐桌上的常駐嘉賓，從花茶、到花蜜，再到天馬行空的創意料理，當北方的枝頭還在跟倒春寒死死較勁，雲南的山茶花早開得肆意潑辣。古人總說它是「花中嬌客」，殊不知到了山高水遠的滇西，唯有這棵樹長得粗壯挺拔，連開出的花都耀眼華麗，最甜不過蕊中蜜。但看和吃不可兼得，若是採摘，就要專挑那些含苞待放的，這時候香氣最濃，等入口，也最脆嫩。

　　山茶花入饌的精髓，就是溫柔以待。這花難伺候，油炸溫度過高會苦，燉湯火候大了要爛，真的得靠對脾氣秉性瞭如指掌，它才能回報你銷魂蝕骨的香。新鮮的山茶花瓣適合涼拌，酸辣中的回甘，幾筷子下去，胃口全開。等再過段時間，做成糯米粥就是實實在在的「秀色可餐」，花瓣只需翻幾個身，溫熱中便滲出似有似無的蜜香，花香和米香糾纏不休，像極了偶像劇裏的慢熱橋段。如果想更猛烈一些，也可以直接轉機去濟州島，山茶花換名叫做「冬柏花」，野心蔓延成了燒酒，抿一口，舌根連着鼻腔炸出一股濃墨重彩，喝得人精神抖擻。

　　山茶花，也許到現在都沒亮出自己的底牌。每次見到都有不同面貌，有時端莊有時狂放，果真，能從雪裏開到碗裏的花，都是狠角色。