圖：《戀愛的犀牛》（一九九九年版）劇照。

　　「先鋒」是孟京輝身上最大的標籤，從當年不顧校方反對在操場上排演《等待戈多》，到中央實驗話劇院時期的《思凡》、《我愛×××》，再到因《戀愛的犀牛》一舉成名，一直到近年來因解構名著《茶館》時遭遇的爭議。你可以崇拜他，你可以討厭他，你或多或少聽過他的名字。

　　「先鋒總比保守好。」在孟京輝看來，保守是安全的，但「危險」才是迷人的，因此他拒絕前者。「我剛開始做戲劇的時候，大家覺得前衛、實驗、先鋒這些詞特別好聽，在多少年前這些詞它也表明了一種態度，就是我做出來的事情跟你們做的不太一樣。」在孟京輝眼裏，先鋒是危險的，因為它容易劃破很多固有的東西。

　　逐漸溫和的外表之下，孟京輝的底色依然是當年那個「憤青」。「現代人希望生活應當平和一點兒，他們覺得跟這個世界和解一下，平平淡淡才是真。但你想想自己墜入情網時的那種激情，想想受到不公待遇時的那種憤怒，這才是生活。」走在街上，孟京輝看到有人吵架，他會馬上停下來，想知道到底發生了什麼，「人吵架的狀態裏藏着真實的人性，戲劇就在這樣的時刻產生。」

　　自從被貼上了「先鋒」的標籤，孟京輝總是告誡自己──我做的這些東西最起碼不要流於庸俗，不要流於別人經常思考過的，不要流於沒有經過美學判斷的所謂的妙趣橫生，不要流於自我抒情之後得到的簡單的滿足感。「我不可以人云亦云，不可以隨波逐流。」