肖復興探訪金井胡同沈家本故居
從明永樂十八年紫禁城竣工算起，北京建城的歷史迄今已有六百年。風雲激盪，歲月淘洗，北京也由一方皇城演化為一座國際化大都市，而且古風與新味雜糅，歷史的回聲與向前的號角緊密交織。如此多維的北京也成為文人筆下與市井茶間永不乏味的話題，著名作家肖復興的《咫尺天涯：最後的老北京》正是這樣一部「解味北京」的新作。
大公報記者 張寶峰
作為「京味作家」的代表，肖復興曾在《藍調城南》、《八大胡同捌章》、《我們的老院》中，對北京的胡同院落做過地理檢索與歷史鈎沉，那一字一句背後的一街一巷、一人一景，至今讀來依然饒有興味、余韻不絕。那麼，在北京建城六百年之際推出的《咫尺天涯：最後的老北京》，又將帶來哪些不為人知的老北京與新感覺呢？
近日，肖復興在北京接受了大公報獨家專訪。他表示，《咫尺天涯：最後的老北京》不再單純寫一條街巷，或一個院落，不再局限於一事一地一人，而是着眼於北京的歷史遺存與其背後的文化關係，可以說是一種文化現象的鋪排。肖復興還認為，應該認真挖掘北京城的歷史遺存，讓那些古老街巷不僅是賣貨的商區，而是帶上人間的煙火，綻放歷史的氣息。
迷途識津渡 人城情愫深
「這吳佩孚老宅究竟在哪兒呢？」肖復興一邊鎖眉思忖，一邊繼續轉悠。北京宣南大吉片是一個名人故居扎堆的地方，剛剛「造訪」完京劇大師李萬春的舊宅，肖復興便想依據事先檢索好的信息「順路」看一下吳佩孚故居。但這條路卻怎麼也「順」不到地兒了。
「吱吱……咕嚕嚕……」一陣車輪輾壓轉動的聲音，從肖復興轉了大半天的胡同口，一位老爺子推着一輛輪椅出來遛彎，上面坐着一位中年人。肖復興看得出來，這是一位智障人士。「老爺子，您知道吳佩孚老宅在哪兒嗎？」「嗚嗚……」沒等老爺子開口，輪椅上的中年人竟先「動」了起來，手臂使勁向正南方指過去。肖復興心領神會，「好嘞好嘞！多謝您嘞！」沒走多遠，肖復興又遇到一處路口，正當他想該怎麼走的時候，忽聽身后又傳來「嗚嗚」的聲音，肖復興回頭一看，原來那位中年人正用力搖臂示意自己向右拐彎。
最終，肖復興按照中年人的指引順利找到了吳佩孚舊宅。「那次經歷讓我感動良久。那些老北京人並不知道我要做什麼，卻無私地幫助我，我覺得老北京的歷史能綿延至今，跟老北京人的情感是密切相關的。而這些老北京人，既是古城歷史文化的活字典，更是北京城的寶貴財富。
「如果沒有他們，光靠我自己，我覺得我是無法完成這次創作的。」肖復興說，老北京人與老北京城，那份人城之間共生共有的情感，不僅是老北京的文化特色，也是支持自己一路堅持完成這部新作的最大動因。
反思「破舊立新」建設倫理
在這部新作中，肖復興再現了古城的千般美好與萬重底蘊。但古往今來，歷史總在演進，物事未停更迭。對於既裹挾着「古物之美」，同時又不停「飛轉向前」的北京城而言，這背後的糾纏與邏輯，也是肖復興始終思考的話題。
「北京所面臨的古城保護與發展問題，既是一個世界性問題，也是一個歷史性問題。」肖復興認為，古今中外，任何一座古城都需要發展，換言之，變是潮流，不變是不可能的，因此把老北京發展為新北京，這並不錯。但關鍵是如何變。過去四十年，我們需要反思的就是那種一味「破舊立新」的城市建設倫理。
在改建新建北京城的過程中，曾有一種觀點認為「新的就是好的，舊的就是不值錢的」。對此，肖復興認為，北京的一些街巷院落確實很破，表面上看不值錢了，但問題是這種破舊的原因是什麼呢？這並不是老街巷本身的問題，而是因為多年來我們失於對它們進行保護。「我們應該做的是加強保護，而不是全部拆毀。而且拆舊立新的東西，就不是老北京了，甚至可以說就是一種贋品，是一種偽造的歷史。」
上世紀中葉，梁思成率先提出把北京城作為一個整體進行保護的理念，並深情地將北京城比為一座「世界性的文化博物館」。對此，肖復興深以為然。「我們應該認真反思過去數十年中，我們在保護老北京、發展新北京中的得與失。繼而在此基礎上，重新進行整體規劃，特別是對老北京的街巷院落進行一個全方位的保護。」肖復興十分感慨地說，這樣一點心願，也正是自己寫作這部作品的初衷。
在肖復興看來，北京城的文化由三部分組成。「首先是皇城文化。故宮的富麗堂皇，祈年殿的獨特建築，頤和園的山水風光，這些都是舉世無雙的歷史遺存，也構成了北京皇城文化最核心的載體。」
「北京宣南地區曾經集中了大量的歷史名人，這成就了北京獨特的士子文化。」肖復興說，從清朝到民國，從戊戌六君子到陳獨秀、李大釗，宣南名人是如此之多，以至於時至今日，當你在這裏穿街走巷，恍惚間，依然覺得會與這些風雲人物擦肩而過。
肖復興認為，平民文化也就是市井文化，它構成了老北京文化的另一個重要分支。透過《駱駝祥子》、《茶館》、《四世同堂》等作品，老舍就為我們展現了一幅多姿多彩的京城平民文化圖。
「所有這些文化，都應與老百姓有一個親密的溝通，而不是讓消費文化和娛樂文化充斥人們的生活。」肖復興表示，我們應該認真挖掘北京城的歷史遺存，讓那些古老街巷不僅是賣貨的商區，而是帶上人間的煙火，綻放歷史的氣息。
近年來，年輕人的審美與趣味日益成為一股不可忽視的潮流。而消費文化和娛樂文化在年輕人中間亦頗受歡迎。與此同時，文化遺存漸被塵封，歷史記憶日漸遠去，有關古城的精神血脈還有多少能在年輕一輩身上得到傳延，也成為眾多有識之士關注和思考的問題。
「我們這一代人是在舊環境中成長起來的，算是抓住了老北京的尾巴。而年輕一輩是在新環境中成長起來的，他們對老北京的文化相對而言是缺少認知的。」肖復興認為，年輕人絕不應對城市的歷史和文化一無所知，而應該補上這一課。「如果你真把自己當作一個北京人，那就不能把對北京的認識停留在南鑼鼓巷、煙袋斜街上，也不能停留在鹵煮、豆汁兒上，而應該有一種更具縱深感的認知。」
心戀搖滾樂 情在塵世間
肖復興十分重視文化與人的親近感。「讓年輕人理解、認知北京文化，絕不能空對空，只讓他看書和照片，而應該有一些實實在在的載體。因此，故宮、頤和園、胡同、四合院、名人故居、老字號等尚未被破壞的歷史遺存就顯得格外珍貴。應該充分利用這些遺存，讓年輕人親近它們，與它們心心相融。」在肖復興看來，如果歷史與今天沒有聯繫，那歷史自然跟年輕人沒有聯繫。反之，如果能讓歷史與今天聯繫起來，那就會跟年輕人產生千絲萬縷的聯繫。
如今，已經年逾古稀的肖復興談起北京、談起歷史，依然思路清晰、興致勃勃，就好像回到了年輕時的自己，那般瀟灑，那般隨性。「你可能想不到吧，我還是一個搖滾迷嘞！我最喜歡的就是鮑勃迪倫。他有兩個方面最讓我欽佩：一是堅持做音樂，直到今天；二是他始終對現實和底層保持着最深切的關懷。」
「How many years must a mountain exist, before it is washed to the sea……How many times can a man turn his head, and pretend that he just doesn't see……The answer my friend is blowing in the wind, the answer is blowing in the wind……」（譯：一座山要屹立多久，才能歷經滄海桑田……一個人究竟要抬幾次頭，才能夠見蒼穹……那答案，我的朋友，就在風中飄盪，答案在風中飄盪……）聊着聊着，肖復興忍不住哼唱起來。那一刻，他彷彿再次回到自己的純真年代。
部分圖片：受訪者提供
