清宮舊藏北宋拓《絳帖》（二）《漢蔡邕雅歌帖》/台北故宮博物院

　　我國古人大致從漢代起，在逝者特別是德高望重的人墓前立石碑，除標誌墓主之外，更重要是銘記墓主的功業、德行。這應該與中國遠古高山崇拜密不可分。《詩經．大雅．嵩高》：「嵩高維嶽，峻極於天。」巍峨的嵩山，幾乎上摩青天。

　　中華先民最崇拜的是天，最尊敬的是祖宗。而高山僅次於天，於是高山就與先賢品格相聯繫。就是《小雅．車舝》：「高山仰止，景行行止。」巍巍高山，引人仰望；高尚品行，令我效仿。高山除了可以表達對聖賢的敬意，還可以表示永存不朽。《小雅．天保》：「如山如阜，如岡如陵」，「如南山之壽，不騫不崩。」山本身就是磐石，永不磨滅。可見要樹立一座永垂不朽的豐碑，非石莫屬。就如秦始皇《瑯琊刻石》所說，「請刻此石，光垂休明（光耀千秋）。」

　　高山崇拜遠早於距今三千年前後《詩經》所在周代。黃帝、堯、舜、禹等中華人文祖先的陵墓都在山上。黃帝陵在陝北橋山，唐堯陵在山西臨汾，虞舜陵在湖南九疑山，夏禹陵在浙江紹興會稽山。

　　「古之葬者，不樹不封」

　　黃帝大致為距今六千年前，與出土精美玉器的內蒙古赤峰「紅山文化」、浙江杭州「良渚文化」年代相當，屬於原始社會中期；堯、舜、禹大致為距今四千年前後，屬於原始社會後期。以上各時代總體生產力發展水準還很原始，人們主要目標是解決溫飽，沒有厚葬習俗。我國最古老的文獻典籍《周易．繫辭（下）》：「古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不樹不封。」說上古時代人死後，給遺體多裹一些草，然後葬到郊野，不立墳頭，更不建陵園。稍後成書的《禮記．檀弓》則指出：「有虞氏（舜帝）瓦棺。」當時仍處在新石器時代，相當於現代考古學上「龍山文化」時期，還不能有效地加工木材製作棺槨，而陶器是當時人類所能生產的最高級產品。因此「瓦棺」是可信的。

　　二十世紀五十年代，在西安半坡村出土的距今六千年母系氏族社會時期的「半坡遺址」中，出土陶甕裝裹的兒童遺體，考古界稱為「甕棺葬」，達七十三處之多，較小的兒童用一個甕，甕口加蓋陶盆，較大的兩個甕對裝；而成人墓一百七十四座，則享受不到這種待遇，只是淺豎穴墓坑而已。這證明《周易》、《禮記》等先秦文獻，對上古流傳至那時的史事的記載決非杜撰。現在所見上述原始社會帝王陵墓，都是後人按照帝制時代厚葬禮制追加。比如舜源峰下舜帝陵並無墓穴，人們只是望山而祭。

　　漢魏唐碑 書法楷模

　　厚葬是夏代之後流行起來的一種喪葬習俗，秦漢尤甚，墓碑也是在此時興盛起來。其突出文化遺產，是給後人留下隸書標準體「漢隸」。北魏時期留下介於隸書、楷書之間過渡書體「魏碑」，例如《高貞碑》；唐代留下虞、歐、顏、柳等端楷著稱的「唐碑」。他們都是書法楷模。

　　如今書法藝術史上所謂「碑」，除墓碑之外，還有秦始皇開始興起的「刻石」文字，例如李斯小篆《瑯琊刻石》、《泰山刻石》，北魏魏碑「龍門石刻」、《高貞碑》；宮殿、樓觀裏的石碑，例如唐歐陽詢《九成宮醴泉銘》、顏真卿《多寶塔碑》、柳公權《玄秘塔碑》。

　　墓碑的起源，東漢許慎《說文解字》解釋是，棺槨下葬時在墓穴四角立石柱，是碑的前身，碑石上有穿孔，用以安裝轆轤，牽引繩索將棺槨徐徐落入墓穴。以至後來有的墓碑，碑額上還保留圓孔。西漢墓碑上開始刻文字，至東漢碑文大盛。稍後南朝齊、梁時期文學理論家劉勰《文心雕龍．誄、碑》總結道：「自後漢以來，碑碣雲起。」並介紹撰寫碑文內容及書法的名家蔡邕，稱其才思超絕，一時無出其右者：「才鋒所斷，莫高蔡邕。」

　　漢隸在漢字發展史上，是從古文字到今文字轉折過程中，承先啟後的字體。魏晉六朝楷書、行書產生並成熟，書法藝術同時登峰造極，至今是中國文字手寫體。

　　近年來考古發掘出土了不少秦、漢、兩晉簡牘墨蹟，比碑刻更直觀反映當時書寫面貌，但達不到傳世碑刻書法水平。說明漢碑碑文確實是當時名家所書。有人將漢隸主要歸納如下風格：工穩端莊類，如《西嶽華山廟碑》、《禮器碑》、《史晨碑》、《乙瑛碑》；方勁古樸類，如《張遷碑》、《西狹頌》、《校官碑》；秀麗飄逸類，如《曹全碑》、《孔宙碑》；寬博厚重類，如《衡方碑》、《魯峻碑》；雄放恣肆類，如《石門頌》、《夏承碑》；古拙雄渾類，如《裝岑紀功碑》、《郙閣頌》。

　　秦有李斯 漢有蔡邕

　　蔡邕（一三三至一九二年），字伯喈，漢末著名學者、文學家、書法家，東漢才女蔡文姬之父。他所作碑文很多，《全後漢文》收錄四十餘篇。清宮舊藏北宋拓古代書法集刻《絳帖》（二），有《漢蔡邕雅歌帖》：「雅歌吹笙，考之六律。八音克諧，蕩邪反正。奉爵稱壽，相樂終日。於穆肅雍，上下蒙福。長享利貞，與天無極。」蔡邕擅篆、隸，尤以隸書造詣最深，人們將他寫漢隸與李斯寫秦小篆相提並論，分別是秦、漢法定書體的經典作家，當時國家太學儒家經典刻石，均出自蔡邕手筆。唐杜甫《李潮八分小篆歌》：「秦有李斯漢蔡邕，中間作者寂不聞。」與劉勰同時的南朝梁武帝書評：「蔡邕書骨氣洞達，奕奕如有神力。」唐朝書法理論家張懷瓘稱其：「工書絕世，尤得八分（漢隸）之精微。體法百變，窮靈盡妙，獨步今古。又創造飛白（飛白書），妙有絕倫，動合神功，真異能之士也！」

　　南朝宋劉敬叔《異苑》記載：蔡邕避難經過江南一帶，讀了文學少年邯鄲淳所作東漢孝女《曹娥碑》碑文，感覺情節不夠曲折。於是在刻石旁作八字：「黃絹幼婦，外孫齏臼」。前四字與十四歲少女曹娥貼譜，後四字就讓人不知所雲。同時期的劉義慶《世說新語．捷悟》記載，漢末曹操率眾經過《曹娥碑》下，楊修從碑背上見這八字。曹操問楊修看明白未？楊修說看明白了。曹操說：你不要說，待我想想是什麼意思。如此走出三十里路，曹操也有了答案。就讓楊修拿出之前寫下的謎底。楊修說：黃絹，有色的絲，是為「絕」字；幼婦，少女也，是為「妙」字；外孫，女兒之子，是為「好」字；齏臼，受辛（辛辣的食物放在碓臼裏搗爛）也，是為「辭」（辭的異體字）字。連起來就是「絕妙好辭」。曹操寫下的答案也如此。於是感嘆說：「我的才思不及你，差了三十里。」

　　《異苑》所記情節是，曹操想不出答案，問幕僚也都莫名其妙。正在江邊洗衣服的一位婦女，說稍後過來的第四輛車裏的人能解。一會兒坐第四輛車的彌衡來了，給出答案是「離合」之義。再看江邊，浣衣女已不見蹤影。大家隱然感覺原來是投江救父的曹娥顯靈。

　　《文心雕龍》記載東漢寫碑著稱的還有孔融，他學習蔡邕。包括蔡邕、孔融在內，漢碑甚少書家署名的，只有《西狹頌》文末題記中，有「仇靖字漢德書文」字樣，說明是仇靖撰文並書。他雖沒有蔡邕、孔融、邯鄲淳那樣有名，但文字氣象方整博大，書風疏放跌宕而超邁高華。

　　洪武大碑 流落陽山

　　後世帝王、達官貴族的墓碑越來越大，安置到陵前神道上，稱「神道碑」。宋宋敏求《長安志》：陝西奉天縣（今乾陵縣）唐高宗與武則天合葬墓乾陵，「有于闐國所進無字碑」。無字碑不是武則天獨創，泰山就有秦朝無字碑，巨石象徵着「高山仰止，景行行止。」

　　在安徽鳳陽、南京、北京、河北遵化、易縣的明清皇陵，是至今保存最大最完整的古代皇陵群。南京明太祖朱元璋明孝陵的神功聖德碑，碑高八點七八米，馱碑的龜趺高二點○八米，碑身石材取自南京幕府山。碑文由他的兒子朱棣撰文，二千七百四十六字，為太祖歌功頌德。永樂帝本來在南京陽山，相中一處空前絕後的超大石材，現存碑身高二十五、寬九點八四、厚四米，重二千六百一十七噸；碑座高八點五九、寬十一點六四、長二十三點三米，重六千一百九十八噸；碑頭高六、寬十一點七四、厚四點六米，重八百六十二噸。怎奈採取後根本無法挪動，至今躺在原地。清乾隆時南京士大夫袁枚《洪武大石碑歌》：「青龍山前石一方，弓尺量之十萬丈。兩頭未截空中央，旁有贔屭形更大。直斬奇峰為一坐，欲負不負身尚卧。高皇（朱元璋）開創氣概雄，欲移此碑陵寢中。大書公德高祖宗，壓倒唐漢驚羲農。碑如長劍青天倚，十萬駱駝拉不起。詔書切責下歐刀，工匠虞衡井中死。……丁丁從此停開鑿，夜深無復山靈哭。牧豎宵眠五十牛，村氓書曬三千穀。材大由來世莫收，此碑千載空悠悠。……」

　　康熙神功 五千餘言

　　清代皇帝要理性得多。京東遵化清東陵、京西易縣清西陵，順治至嘉慶墓碑，由外及裏依次有：大碑樓裏神功聖德碑，神道碑亭裏謚號碑，寶頂方城上廟號碑。神功聖德碑是前代墓碑或神道碑的延續，清代採用分別鐫刻滿漢文字雙碑制，體量規格基本統一。以清西陵雍正帝泰陵為例，大碑樓內金磚地面中心，是雕刻壽山福海和水中神獸、一點五米高的青白石台基，台基上是大型石雕贔屭（神龜），龜背各馱石碑一通。石碑高達十三點二、寬二點五五、厚○點六○米。四交龍碑帽，碑額篆書「大清泰陵神功聖德碑」。

　　清代陵墓大碑樓地位，相當於皇城天安門的地位，樓高二十六米多，重簷歇山頂，平面方形，四角放射線之外，立四尊一組華表。道光皇帝在鴉片戰爭之後被迫割讓香港，按清朝祖宗家法為大不孝，對不起祖宗、社稷和天下人民，從此陵前不立神功聖德碑。而清入關後第二代康熙皇帝，在位六十一年，為抵禦外國侵略、平定邊疆分裂勢力，東征西討、南征北戰，奠定了我們多民族統一國家版圖，守成兼創業，逝世後廟號被尊為「聖祖」，雍正皇帝撰寫了五千多字的碑文，歷數其豐功偉績，頗似如今悼詞的內容。

　　（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）