閨密到紹興旅遊，帶回一盒包裝精美的茴香豆送我。

　　對於這茴香豆的味道，我本是不抱期望的，甚至想將它還給閨密，請她轉送別人，繼而想想，如此似乎有點迂腐，太不通世故，太不近人情。便拿回家打開嚐了嚐味道。果不其然，又乾又硬的豆子才入口，一股奇怪的奶香味頓時在口中亂竄，讓人瞬間沒有了食慾。

　　紹興我是去過的，茴香豆我也是吃過的，但那時的茴香豆只是用茴香煮的，雖然單調，但至少味道很正常。讀過魯迅先生的《孔乙己》，到了紹興，人們大抵都不會錯過咸亨酒店，不會錯過咸亨酒店的黃酒和茴香豆。喝着黃酒，看着碗裡的茴香豆，大抵都會搖頭晃腦地哼一句「多乎哉，不多也」。我去紹興的時候是近三十年前，茴香豆一端上桌，心底立刻就看不起孔乙己了：這不是我小時候吃膩了的蠶豆嘛，孔乙己竟然還小氣地「多乎哉，不多也」。

　　廣東人將孔乙己吃的茴香豆叫蠶豆，四川人則稱蠶豆為胡豆，大抵因為蠶豆是植物中的舶來品。我小時候住在川南鄉下，幾乎每戶農民都會種胡豆，但極少大規模地種植，都是零零散散地種在地邊上。在我童年的回憶裡，胡豆給我留下的印象是十分美好的。

　　胡豆在什麼時候播種早已忘了，只記得每當清明前後，田邊地頭的胡豆花就陸陸續續地開了，多是深深淺淺的紫色，花蕊圓圓的，黑白分明，像是一隻隻瞪着大眼睛的紫蝴蝶，也像極了豌豆花。

　　豌豆莖細而脆弱，豌豆花的花瓣通常長得大而薄，且顏色艷麗，拚命地向外界展示它的美麗，然而風大一點也能將它的花瓣吹破；胡豆的植株雖然很矮，卻是十分結實，它的花也一樣，花瓣厚實，與莖葉相互扶持，卻又有自己獨立的綻放，絲毫不懼風雨。

　　胡豆葉是鄉下孩子喜歡的玩具之一。孩子們把肥厚的胡豆葉摘下來，用手輕輕在葉子的背面揉搓，慢慢地搓出一層近乎透明的薄膜，再把葉子輕輕地含在嘴裡，小心地吸吮，便能把那層薄膜吸成一個鼓起來的泡泡。看起來簡單的遊戲，卻需要很大的耐心，於是，春天裡，鄉下孩子們的遊戲之一便是在地頭守着胡豆叢，樂此不疲地比拼誰吸出的胡豆葉泡泡多，一比就是一天。從前沒有泡泡糖，亦沒有泡泡槍，但是「吸泡泡」比後來的「吹泡泡」充滿了更多的樂趣。

　　吃嫩胡豆的季節也讓孩子們很歡喜。到地裡摘上一籃子胡豆，拿回家一個個地剝開，新鮮的嫩胡豆長得很喜氣，身子扁扁的，但在側面看卻是圓乎乎的，頂部的黑線看起來像抿着笑的大嘴，雖然嘴的厚薄大小不一，但每一顆胡豆都在笑。那時候缺油少鹽，胡豆也只是用清水煮熟便吃，然而看着一顆顆抿嘴微笑的胡豆，卻能吃出滿心的快樂來。

　　當胡豆長成了老胡豆，收穫了以後就只能炒成乾豆子，或者油炸成酥豆子，還有五香胡豆、蘭花豆等等……當然，在我小的時候，吃得最多的便是硬邦邦的炒胡豆，小孩子牙齒還沒長好，一顆炒胡豆就能齜牙咧嘴地嚼上半天，是那個年代大人能夠拿來哄孩子的最廉價的零食。吃得多了，我便對胡豆厭倦起來。

　　再後來，做胡豆的花樣多了，各種奇怪的口味都有了，譬如「怪味胡豆」，味道真是怪，起碼還是名副其實的。而這包帶着奶香味的胡豆，卻是冒了「茴香豆」的名，就有點欺騙食客的意味了。

　　閨密又約打麻將，我決定把她的奶香「茴香豆」帶上，四人分而食之，減輕我的負擔。忽而又想，是不是可以做一款新口味的胡豆，以胡椒粉為佐料炮製，名為「食胡」，賣給天下麻將友，肯定大受歡迎。