孔廟和國子監是皇帝祭祀孔子的場所和中央最高學府

　　朋友們常讚羨我居京的家，說你那裏文脈滔滔，總該有些仙氣吧？對此，我雖笑而不答，心裏卻愜意暖暖，因為我的確與國子監比鄰而居，舉步可到。每每走出門來，走在那古槐林立、氣度雍容的國子監街上，總有一種滿滿的、氣韻不俗又愧對於他的感覺：因為比之他人，我總該更多地讀懂他、認識他，可多少年來，雖也曾陪親友草草地入門遊覽過，卻仍是知之不多。

　　那天早晨，晴空一碧，夏風舒爽，我以一種虔敬之心趨往「補課」，站在他「面闊三間」、「懸山頂」、「屋宇式」的門前，看着那黑廊、黑柱拱圍的黑色大門，和大門上方懸掛的乾隆大帝親題的「集賢門」三個大字，不由得神思悠遠，時空變幻……

　　或許因為知道這座建於元初的國子監直至明清，七百多年間皆為歷代王朝發布教育政令、管理教育和全國唯一的最高學府，倏然間，眼前影像不由得跳到牛津大學門前：一座建於泰晤士河谷地的小城牛津。一條不寬的馬路逶迤而過，兩旁是大大小小中世紀四合院，一些兩三層高的修道院式的建築錯落其間，沒有圍牆，沒有大門和校園，甚至也無大學招牌，氛圍寧靜自然、卻在空氣中滲潤着一股書卷氣……這就是歷史悠久的牛津大學……

　　目轉神移，眼前又出現一處綠草如茵、跑道幽長、一個個身穿白色運動衣的男女學生長跑的鏡頭，他們正在胡佛塔和一處處紅頂不高的建築襯托下，跑着他們的青春和夢想──這是聞名遐邇的美國史丹福大學，他位於三藩市灣區，與帕拉阿圖市隔一條馬路而居，同樣是無大門、無圍牆、無校匾。

　　這處世界著名學府的建築與格局雖大不相同，卻處處彰顯出東西文化的傳承與追求：一個是開放與自由，一個是莊穆與沉潛。

　　帶着瞻仰之心，我穿過集賢門，朝院內走去。因知道辟雍是歷代帝王親授御學之處，自然應仔細看看，穿過琉璃牌坊，只見一座「重檐四角攢尖式」大殿在夏陽輝耀下熠熠閃現：那高踞殿頂的鎦金寶頂盡顯皇家氣派，那四角飛檐幾似飛旋向天，屋檐下丹柱之上的斗拱群在彩繪中金光點點，而乾隆御書「辟雍」兩字猶如烘雲托月般高懸於殿堂正前額枋之上。真是接天美輪，觸地美奐，殿堂四周，一脈漢白玉百合望柱石欄環殿鋪展，欄下則是清水環流，波光粼粼，波光裏夏荷正艷……

　　何以名「辟雍」？原來，「雍」為水中高台，諸多銅器銘文有載：圜水之中有高台的「辟雍」本為周王畋獵遊觀的園林，後由儒家禮制文化的演變，逐漸變成一種「天子之學」的特定形制建築，代代相承，帝王御學，必在這種建築—辟雍之中，這也才有晉成帝侍中馮懷所言「天子修禮，莫盛於辟雍」。為了這種修禮之盛，歷代王朝只要江山已定，必首建辟雍，而親臨講學者首推漢光武帝劉秀（其辟雍在洛陽），此後，帝王們大多臨雍講學或臨聽，集大成者當屬清乾隆。

　　在古雅輝宏的辟雍，我自內而外、繞階徐行，因想，古人曾將學問概括為三種，即：帝王之學、功名之學、詩文之學。乾隆御講，自然是要以「功名」為誘餌，釣天下英才為他的帝王之業而效命；而那些寰橋而立、靜聽御講的監生們哪個沒有自己的夢想、故事和人生旋律？可如今，這人這事都早已變成了歷史的記憶……

　　走着，想着，漸覺腿酸天熱，於是坐於西堂博士廳廊下，此時，一株蓊蓊鬱鬱的古槐吸住了我的眼睛。在北京，特別是國子監內，見槐何驚？自元代建都北京後，槐樹早已成了京城的「行道樹」，人們並形象地稱北京城為「古槐、紫藤、四合院」之城。

　　此槐不同的是，周圍圍築了一道方形矮牆，牆頂還加築了一層熠熠生輝的黃色琉璃瓦，心想，如此裝扮，必有來歷。於是到處尋找，終在一處展碑文處找到一排石碑，碑文不俗，上刻乾隆皇帝關於此樹的敘說：「國學古槐一株，元臣許衡所植……」由於「年湮代遠，節斷心空」，幾近葉落乾枯。

　　鬼使神差的是，慈寧太后（乾隆生母）六十大壽時，此樹竟「閱歲五百，枯而復榮」！這自然成了一時之盛，更成了阿諛奉承者讒媚之機，一時間，官員監生們紛紛寫詩作賦，歌國之祥瑞，頌太后萬壽，更有甚者，大學士蔣溥受乾隆之命，竟齋宿國子監，詳細考察了古槐枯而復榮狀況後，還繪成一畫卷獻於殿前。乾隆觀之大喜，題詩曰：「黌宮嘉蔭樹，遺跡緬前賢，初植至元歲，重榮辛未年。奇同曲阜檜，靈紀易林乾。徵瑞作人化，符祥介壽誕……」早就聽說過這株古槐的故事，今天才領略了它的丰姿和來龍去脈。

　　我望着這古槐、不遠處的辟雍、彝倫堂以及牆內各處建築，慢慢的，往時情境漸行漸遠，縷縷神思徐徐而來：國子監內，從一磚一石一樹到各處廳堂館舍，無處不藏歷史，無處不蘊文化，這就是這座博物館的豐博寶貴之處。可細細想來，它所以如此豐博，如此從西周到清末備受歷代君王的青睞，就因為它是一座積封建王朝傳道授業、統馭萬民之術之大成的殿堂，歷朝歷代君王之所以熱衷於臨雍授學，一是他可以藉此殿堂傳授他需要的三綱五常、詩書禮儀和馭民之術，以培養忠於他的各級官員和準官員（監生），二可以誇耀自己的仁愛道德和學問修養，這也就是乾隆皇帝為一株古槐的枯而復榮都如此興師動眾、賦詩刻碑的初心。

　　踽踽而行，不覺走出大門。當我站在門外古槐蔭下，回望集賢門三個大字時，眼前忽然出現了戊戌維新主將和戊戎六君子康有為、梁啟超、譚嗣同、林旭們的身影……這些華夏最後一輩士大夫，他們哪個沒有多次出入過這座大門？國子監，士大夫們的搖籃。就是這搖籃哺育出的士大夫們，或輔佐歷代君王建功立業、開疆拓土、延展文明，或利欲薰心、禍國殃民、助紂為虐，將歷史拉向後退。

　　終歸，有人騰達，有人落荒，有人死無葬身之地！國子監，這士大夫的原鄉，夢鄉，歸鄉……再想，其實從集賢門嚴謹莊穆的黑色大門入門，層層遞進，到辟雍的皇家氣派，早已處處標示出了它的性格、使命和內涵。因此，對國子監及至人類各處博物館，我們都應以歷史看，以文化看，珍貴其承載的歷史文明，分析其當初的功能指向。噢，說不盡的國子監……

　　[作者簡介]　

　　李碩儒，作家。曾任中國青年出版社編委、編審、文學編輯室主任和文學刊物《小說》主編。其著書獲過全國圖書獎和「五個一工程」獎，所編電視劇獲過金鷹獎。現為美國華文文藝家協會副會長。