黃河千裏奔流，到了壺口，突然縱身跌落十幾米，原本浩蕩的水面生生收束成窄窄一槽激流，成就了黃土高原上一道奇絕的山河景觀。黃河之水天上來，一路奔流到海，如一條蜿蜒曲折的玉帶，將兩岸星羅棋布的鄉村串珠成鏈。從古至今，人們傍河而居，形成了豐富多彩的黃河文化。 

　　沿途一晃而過的招牌，分明透出此地是壺口，只見河畔開闊處，因勢建有幾家酒樓。趨前相問，皆已客滿，於是前往河對岸。橋的兩頭都立有界碑。橋西是陝西，橋東是山西，一橋跨兩省。這座鋼筋水泥大橋的修建，極大地便利了兩岸經濟和社會文化的交往。

　　站在橋上看風景是一種奇妙的體驗。向上遊眺望，兩岸群山對峙，懸崖絕壁，巨石突兀，山上蒼綠點點，偶爾露出沒有覆綠的灰白岩體，山間有片片紅葉點染斑斕秋色，全然不是腦海中黃土高原的舊印象。群山之間的晉陝峽谷承載着滔滔黃河，千迴百轉。遠處傳來隱隱的雷鳴聲，上空繚繞着一層縹緲的水汽，想必這就是壺口瀑布了。10月正是水量充沛的季節，黃河入「壺口」處，湍流急下，激起漫天水霧，就像從水底冒出的滾滾濃煙，十數裡外可望，震耳濤聲可聞。

　　壺口以下是一段400多米寬的箱形峽谷，全由堅硬的岩石構成。河床看上去像是一整塊黃色巨石鋪就，粗糲不堪，千瘡百孔，有些岩壁更被水流掏空，化作片片鋒利的石刀。由於黃河水流的衝切，峽谷最底部的岩石被穿鑿成三五十米寬的深槽，巨量河水壓擠在石槽中。因為岩槽的框限，河流表面平靜，也不急湍，但看得出她內心深藏的隱忍、掙扎、憤怒，蓄積着無窮的能量。這股能量一旦找到出口，將是排山倒海、天崩地裂的致命一擊。

　　河水穿橋而過，到下遊石槽盡頭時怒吼而出，那股衝勁卻被遼闊江面化於無形。巨流之中屹立兩個梭形的小島，這便是古代稱為「九河之蹬」的孟門山了。古籍記載，此二島原為一山，阻塞河道，引起洪水四溢，大禹治水時，將其一劈為二，導水暢流。島上立有禹王雕像，也有歷代文士及郡官的題刻。孟門與龍門、壺口並稱為「黃河三絕」。

　　流水雖柔，卻懷經天緯地之力。今天看到的石槽，就是孟門山瀑布深潭不斷上移的結果。暝色四合。下榻的旅館名為酒店，實則是帶窯洞的民宿，裡頭設施齊全，溫暖如春。鎮上人家多臨河開設旅館和飯店，且多以「黃河」「壺口」命名，房屋風格各異，但大多青磚拱門，飛檐翹角，造型古樸，頗有山西民居之風。

　　入夜，霓虹燈閃爍，一排排紅燈籠在夜色中分外妖嬈，映照出小鎮的繁華。晚餐我們選擇了一家叫「黃河人家」的餐館，點了一些本地特色菜，特意要了一條糖醋黃河野生大鯉魚。黃河鯉魚已成為鎮上餐館的招牌。

　　餐館店主是一對年輕夫婦，男主人憨厚訥言，女主人活潑善談。女主人說，黃河兩岸通婚十分尋常，特別是建了黃河大橋，交通便捷，兩地的日常生活基本難分彼此。事實上，兩岸通婚、經商交往祖輩上就沒斷過，只是那時河上沒有建橋，兩岸通行全靠木船加羊皮筏子，還有冬季的「冰橋」。隨着現代交通的發達，如今這種羊皮筏子已退出歷史舞台，主要供遊人在黃河上漂流或者觀光，成為黃河民俗文化的重要遺存。

　　晚上，群山肅靜。黃河，就在深谷的夜空下奔流不息。不遠處在舉行篝火晚會，時而傳來高亢的山西梆子，時而是粗獷豪放的壺口斗鼓，時而又是韻味綿綿的黃河嗩吶……人們在黃河邊上盡情歌舞。壺口鎮一名兩用，正是黃河兩岸人們相交相融的寫照。黃河並不是秦晉的分疆，而是雙手挽着陝西、山西兩個兄弟，一起走過絢爛的文明。(文圖：米廣弘 大公網文旅頻道特約作者)