圖：日劇《緊急救命3》再次以醫療劇闡釋生命厚度　　 網絡圖片

　　在日語中，發音為「老師」的詞泛指幾個群體：老師、醫生、律師和政治家。他們廣受尊重，這些職業自然也成了電視中長盛不衰的題材，其中醫療劇更是百拍不厭，盛產經典。九年前大熱日劇《緊急救命》如今開播第三季，重新站在生命臨界點上的醫生們，在一次次直升機的起落之間，將一個個殘酷真相，變得樂觀頑強，亦引起煲劇人一波又一波回憶。

　　判 答

　　從早時的《白色巨塔》、《醫龍》到近年來的《DOCTOR-X》、《產科醫鴻鳥》，日本醫療劇歷來都叫好又叫座，題材豐富多元，有的講述醫生職場中的暗黑政治，有的從醫療體系本身缺陷出發，或是乾脆將孕婦、生育這條單一線索擴大成整個主題，讓人領悟生而為人，實屬不易。

　　對醫療劇的熱愛，不僅僅是治病救人、懸壺濟世這麼簡單。無論親歷者還是旁觀，每個人都會經歷病痛和生死考驗，這也是全人類唯一的死穴，就像一個放大鏡，讓艱難、愛和挺拔都無處遁形，如此百感交集的瞬間也往往傳遞出倫理、道德、信念的衝撞。《緊急救命》的獨特之處，在於將着眼點放在更小的一部分專業人員上。作為飛行急救醫生，他們的工作跟直升機相伴，一個電話就要馬不停蹄奔向現場，接手最棘手最急迫的任務，也負擔着最大的風險。

　　陪伴珍稀歲月

　　說到救護直升機，其實日本還很年輕。這個體系最早使用於德國，之後被美國、瑞士等國家沿襲，日本從一九九○年才開始擁有正式的救護直升機，在一九九五年的阪神大地震中加強影響力被各方認同，之後等了四年才定點試行。直到二○○七年，終於通過法案開始建構全國的救護直升機體系，這才讓空中急救醫生走進了人們的視野。而《緊急救命》的創作初衷，正是在這種背景下誕生。如今直升機救護發展了足足十年，由於對醫生的要求高、運營費用不菲，整個日本僅有四十九架救護直升機分別在三十九個道府縣提供服務。相比之下，本港的空中救護隊伍早在二○○○年起就已成型，雖然直升機數量不多，卻是二十四小時候命，最快二十分鐘內即可抵達現場。

　　《緊急救命》第一季在二○○八年播出，第二季則是二○一○年，當富士電視台在今年春天宣布開拍第三季的時候，日本國內外的觀眾一片沸騰，彼時的新生代演員如今個個是家喻戶曉的明星，竟然還能湊在一起續寫當年情，這本身就是個奇跡。劇中的醫生們相伴着長大，也陪觀眾走過了珍稀歲月。

　　九年前，翔陽大學附屬醫院的急救中心成立了首個飛行急救隊伍，也承接了四位實習醫師的夢想。九年後，不苟言笑的藍澤（山下智久飾）成為技術高超的腦外科醫生，早期險些因為愧疚離開這一行的白石（新垣結衣飾）當上了飛行醫生的領隊，充滿個性和正義感的毒舌擔當緋山（戶田惠梨香飾）則進入婦產科大顯身手。每個人心底依舊長存對飛行隊伍的情結，只要「娘家」有需要，一聲招呼就將全員湊齊，盡心盡力各司其職。

　　當年的菜鳥已羽翼豐滿，飛行急救隊伍卻迎來了最青黃不接的艱難時刻。明明是過來人的主角們走向了新的十字路口：要為心中牽掛留下、還是轉頭各奔天涯？指導着性格迥異、初出茅廬的新人們，曾經的自己也浮現眼前，唯一不同的是，在緊急救護這個舞台上，現在的他們要承擔比從前更大的責任和更多的困難。當所有的病患交付手上，不需要再問指導醫生的意見，當自己的獨立判斷和痛下決心將成為按動生死的快門時，沒有任何一個人能做到輕描淡寫。在恐懼和勇敢間邁出的那一步，往往只是一念之差。

　　有別於其他劇集，《緊急救命》幾乎沒有任何涉及職場勾心鬥角的內容，全部重心都放在了救人上面，因此成功和失敗的對比就格外扣人心弦。醫生知道了太多病人的不安和疼痛，可就算手術成功了九十九例，也會為那僅有的一次回天乏術而自責愧疚，藍澤說，我們只能救能救活的人；白石感慨，醫者也會走投無路，都想去戰勝預想外的現實。實習生救人心切，衝動對直升機機長做出指揮，導致降落故障，反而耽誤了搶救的時間，這才明白職責所在不僅僅是醫術精湛，更是恪守行業的法則，否則，也許付出的代價，就是患者的生命。

　　增加生命厚度

　　站在醫生、特別是急救醫生這個神壇上，究竟是希望多過於失望，還是失望遠大於希望，答案永遠不得而知。想必劇中人也在日夜思考，才有了每一次搶救的奮不顧身。外人看來的起死回生，他們不過是膽戰心驚地盡其所能，奇跡不會時時降臨，只有堅守從不缺席。

　　當緊急出動的對講機響起，誰都不知道自己接下來面對的那個人是什麼樣子。可能是因骨折就再也無法拿起刀的米芝蓮名廚，是血液有傳染絕症危險的非洲記者，也可能，是自己昨天還並肩作戰的同伴。毫無疑問醫生在無數次的打磨中練就了一副強心臟，但他們仍舊是凡夫俗子，是在用凡人的力量跟死神拉扯。冷靜指揮現場、理智面對崩潰的病患家屬，甚至要在坍塌的事故現場直接手術，能接受這些缺憾，才得以繼續；敢原諒自己的弱點，才更堅強。如果藍澤醫生沒有在緊要關頭稍稍軟弱，停止用患者的體能跟時間叫板，就不會等到更好的時機去繼續手術，換句話說，有時膽怯的存在，也並不一無是處。

　　劇中最震撼的一幕來自急救醫生們旁觀死者的捐獻器官摘除手術，靜默的幾個場景過後，眼前身體裏的六個部分就將去往六個不同的地方。寥寥六行字，就是少年活過十七年的證明。可正是因為他，六個人的生命才得以延續。生命的存在，從來都不輕鬆，沒人能預知具體長度，只能試圖去增加它的厚度。

　　每天為各式各樣的生命作註腳，醫生自己也會成為夥伴、成為妻子、成為一個身患絕症孩子的父親、或者成為病患，在手足無措時只能祈求其他醫生的幫助。但就像劇中所講，痛苦出現的意義，就是提醒我們身邊有人願意幫忙分擔痛苦。所以，不要刻意背上包袱，哪怕命懸一線時，塵土飛揚，於人於己，心也依舊明亮。

　　（下期「全民煲劇」將於一月十四日刊出。）