為喝咖啡而來，但我久久走不到咖啡桌邊，貼在水東院子進門處牆上的兩張說明，把飛機上的電影和這棟老旅店連接起來。\朵拉

　　下車的時候遇見太陽雨，不大，於是不帶傘。南洋人習慣不帶傘。因為老城很多騎樓式房子。

　　惠州老街亦是騎樓街，下雨根本不用發愁。

　　天氣稍涼，但不算冷，L說逛過老街去喝咖啡，喜歡每天一杯咖啡的我，多日無咖啡，這時帶着熱咖啡的美好期待在老街閒逛。

　　邊走邊看，腳步徐緩，突然遇到一條很瘦的，我轉過頭問：「這也算是一條街嗎？」

　　我一邊探頭往裏看，一邊在想，是否可以用牙籤來形容？「惠州市惠城區橋東上塘街一巷。」惠州的陌生遊客對惠州一無所知，幸好新識的年輕小友L帶來歷史系的B老師，歷史人物和故事便跟着我們一起走。但這巷子瘦得容不得三個人一起並肩進去。

　　瘦巷子固然稀奇，卻非大誘惑，吸引我步上台階的是「林振雄」。牆上牌子畫個箭號寫「林振雄故居」。我跟箭號走。只經過房子外頭，沒進去參觀。事先沒安排，後來已經明白，旅遊這回事不必太刻意，一切看機緣。房子外牆有牌子寫「上塘街一巷3號」，下邊的說明是「林振雄故居和簡介」。大門橫披「迎春接福」，「迎春」中間貼一張符，直長形，把「接福」分開，對聯是「福壽康寧滿？」，最底下一字被看起來像三角梅的葉子遮去，另一邊「榮華富貴盈門喜」，全是繁體字。

　　誰是林振雄？大街巷子口既然釘着林故居牌子，定是惠州名人。走老街為看歷史，遇見歷史名人很自然，生活在風起雲湧、波譎浪詭的大時代裏的歷史人物，不論如何坎坷曲折，超越時空之後，在B的口裏僅只幾句話便道盡一生。「少時聰穎過人，抱負遠大。生於世襲官紳家庭，讀書時認為非軍事不可救中國，報考軍校成績優異，後獲清政府保送東渡日本學習軍事。在日本曾與蔣介石同學，參加孫中山領導的同盟會，從此投身革命事業。」

　　辛亥革命起義成功，林振雄出任南京臨時政府下屬團長。聽到這裏我趕緊插嘴：「廣州和武昌起義，是孫中山先生在我的出生地檳城策劃的，所以叫庇能會議，庇能是檳城PENANG的英文音譯。」這樣一說，感覺惠州和檳城靠得比較近了。

　　林後來任雲南陸軍講武堂教官，一連串的出色表現，使他在黃埔軍校成立時，被委任管理部主任。一心為國為民，因而受到政府重用，官職越升越高，身負國民政府國防部中將高級參謀、中央軍法處處長、兼國民政府國防建築委員會主任等重任，後來因政見和蔣介石嚴重分歧，1937年南京淪陷前，他返回惠州。1938年10月，日軍打到惠州，林受命統轄省防軍警備團並組織廣東東江數路民團予以抵抗，成功守住惠州。新中國成立，林也立了功勞，把一個完整的惠州，毫髮無損交給新中國人民政府。過後他當選為惠陽縣政協委員，廣東省政協委員，意識到教育的重要，便創辦華僑中學，發展教育事業。由於歷史的原因，1962年被「判刑」，1964年病故。1985年平反。

　　林振雄的故事和水東東街以及上塘街下塘街的許多房子一樣，充滿清楚明晰的滄桑痕跡。邊走邊看那些基本保留原來風格的老屋，分明全都是大戶人家，然而，我們經過時，單是外觀那破落殘舊的不堪程度，叫人沒進去近觀也唏噓不已。

　　緩緩地走，慢慢拍照，把尚未修整好的老屋老舖趕緊留在影相裏。聽B說政府正在重新修復衰敗的老街區，這固然是喜訊，卻也叫人擔心，一旦修好，會不會和其他地方的老村落、舊城、古鎮那樣，將原來的風貌、古蹟和民居一概淹沒在仿古建築和喧囂的人聲裏？是否需要制定法令，勿讓經濟效益至上的商業化，輕而易舉擊退了韻味別致的本土特色。若老街承載的那些優美雅致的古舊記憶，被悅耳動聽的「重修」摧毀得一絲不存的話，老街區是否還值得遠方遊客千里迢迢，花時費神到此一遊呢？

　　拍照的人往往容易忘記時間，面對記錄歷史文化的景點，遠方來客想在細節處尋回更多被時間蕩滌的昔日風物。突然發現B老師不見了。L說他到前邊採點去，「我們現在過去找他吧。」當時我不知道前面要去的水東院子之重要，我以為那裏不過就是一個喝咖啡的館子。

　　這一趟惠州行之前我先飛廈門，自香港飛往廈門航班上，觀賞的影片叫《明月幾時有》，沒費時間閱讀電影內容介紹，因為導演是許鞍華。

　　影片從一位老兵鄭家彬（梁家輝演）的回憶開始。說的是1940年香港淪陷時期，當時身在香港的抗日文化人茅盾、鄒韜奮、夏衍等陷於生命危機，一群仁人志士，在亂世中置自己的生命於不顧，將這群文化名人安全轉移到內陸的故事。

　　不知為何，抗日的電影永遠叫華人流淚。那是全球華人胸口的痛。中國抗日時期，東南亞國家尚未獨立，當地華人身份都還是中國人，都有一顆中國心。有人熱血沸騰立刻回國參與抗戰，回不了國的人，在海外拚命奔波籌款捐錢。文史的記錄如下：「馬來亞華人發動賑款支持中國抗戰，其中南洋華僑籌賑總會最有組織領導，它根據各地區人數和經濟狀況確定月捐數目，在新加坡召集南洋僑領開會時，認定新加坡月捐國幣40萬元，馬來西亞認定月捐國幣130餘萬元。」「新加坡華人領袖陳嘉庚也創辦《南洋商報》，大力主張國內全面抵抗，『七七』之後更是每天大篇幅報道抗戰新聞，激勵海外華人出錢出力支援中國抗日。從抗戰爆發到星馬淪陷前的4年多時間裏，『南僑總會』以義捐、認購國民政府戰爭公債、向國內親友寄僑匯、捐贈藥品、募集衣物等形式，為中國籌款達54億國幣之多，佔全世界華人賑款的2/3以上，當時4萬5千國幣就可購軍機一架，這些巨款填補了國內近半數的戰爭開支。」

　　面對飛機椅子背後小小的影幕流淚時，沒想到自己居然真的來到故事裏的其中一個重要現場。水東院子外的鐵花大門，裏邊的木門，全都閉得緊緊的。院子外頭兩隻大象雕像揚着鼻子守護在左右兩邊。這其中定有什麼故事，一般的中國房子，大門兩邊不是石獅子就是貔貅。院裏的樹，沒花沒葉，看不出是什麼樹種，只有光禿禿的粗幹細枝仰往天空伸展。周邊靜悄悄，一地枯枝落葉，似乎大家都和我一樣，並不知道這是什麼地方。

　　我們從另外一個門口進去。這棟單家獨院的兩層半建築，是惠州最早的歐式房子，帶着濃厚民國風的青磚牆上貼着大字的「水東」和小字的「院子」，入門半圓篷頂頗有歐陸風，木框的玻璃門打開半邊，拍照時看見青磚牆上有個牌子，原來這地方舊名叫「東湖旅店」。

　　為喝咖啡而來，但我久久走不到咖啡桌邊，貼在水東院子進門處牆上的兩張說明，把飛機上的電影和這棟老旅店連接起來。電影裏那些通過好多捨生忘死的無名英雄（著名的有廖承志和喬冠華）從香港救過來的600多位文化名人除了剛才提到的茅盾、鄒韜奮、夏衍之外，還包括柳亞子、何香凝、張瀾等，他們到了惠州，都在東湖旅店秘密接待護送。「東湖旅店與文化人大營救」說明文小題為「盧偉如先生憶香港秘密大營救活動」。電影《明月幾時有》說的便是「東江縱隊生死大營救」事件。

　　這事，不論時與空，明明離我那麼遠，此刻感覺這麼近。看電影時流淚，為電影裏那些受苦的人物和故事，為在馬來亞抗日時期犧牲的那麼多華人。1942年日軍佔領馬來亞後，開始屠殺華人。日軍對新馬華人熱心為中國籌款抗日的事完全瞭如指掌，華人成為重點迫害對象。不論是否真正的抗日分子，凡有懷疑的對象日軍一概不放過，或捆綁推入海中淹死，或活埋、或毒死、或集中槍殺，這一段時期，共有30多萬華人遇難。

　　30多萬華人，大部分從中國南來，他們在南洋胼手胝足討生活，一心只想讓家鄉親人生活得更好，還有更年輕的第二代，他們連祖國是什麼樣子的也沒見過，祖國卻一直在他們的心裏。他們的願望是賺了錢就回去，卻因國難犧牲了自己的生命，從此再也回不到心愛的家和國。

　　步入二廳，左邊牆上新製的以井字拴門的舊款木門，兩邊貼上紅紙墨字的對聯「春風入喜財入戶，歲月更新……」底下的三個字，被一張教結他的廣告遮去了。廣告對象針對年輕人，而現在進來咖啡館的新一代，還有多少人知道在中國的抗戰史上，這裏是1941年香港秘密大營救惠州接送站，一個深具歷史意義的重要地點。

　　最後我們在東湖旅店咖啡館叫了其他飲料，沒喝咖啡，喝咖啡非但要有閒情，還要有逸致。

　　出來的時候，發現對面就是惠州市華僑中學，也就是惠州名人林振雄創辦的學校。

　　太陽雨始終細細地落着。

　　．朵拉　　馬來西亞華人作家、畫家