口罩本屬於勞保用品。在日常生活中，除了醫生、廚師之外，大街上很少有人戴口罩。但就是這個小小的商品，忽然之間有了政治生命，大大出乎許多人的意料。

　　去年夏天香港大鬧修例風波，許多示威者戴上了黑口罩，在大街上橫衝直撞，小小的口罩成了一些人違法犯罪的護身符。特首不得不援引《緊急條例》制定《反蒙面規例》，禁止抗議者在遊行示威期間佩戴包括口罩在內的面部遮擋物，從而引發了司法爭執，至今仍未有定論。

　　2019年口罩的政治化問題尚未平息，2020年卻因一個小小的病毒將口罩的重要性推到了戰略位置。口罩成了許多國家的管制物資，讓深受新冠肺炎折磨的中國陷入了巨大的困境之中。新冠大流行，一夜之間改變了街上行人的打扮，口罩成了標配。因口罩問題引的爭執比比皆是，有人不戴口罩上街受到處罰，有的國家採購的口罩在過境途中被攔截。有華裔因戴口罩在西方國家被打也不時見諸報端。前不久一位意大利議員因戴口罩參加會議被嘲笑也上了熱搜。

　　考察口罩的起源，筆者意外地發現，口罩從一開始就具有強烈的等級政治色彩。大約在公元前六世紀，人類出現了「類口罩」。古代波斯人的拜火教認為，所有俗人的氣息是不潔的。為此，他們在舉行宗教儀式時，要用布包住臉。從波斯教古墓門上的浮雕可以看到，祭司就戴着口罩，由此拉開了神與世俗的距離。

　　公元1275年，意大利旅行家馬可波羅對中國人戴口罩也有明確記載。他在《東方見聞錄》中寫道：「在元朝宮殿裏，獻食的人皆用絹布蒙口鼻，俾其氣息，不觸飲食。」可見，皇帝的僕人需要這種物件防止對其食物造成污染。口罩拉開了皇帝與臣民間的距離，戴口罩者的地位一目了然。

　　在歐洲，口罩的歷史要晚於面具。當黑死病橫行歐洲之時，醫生們為了防止感染，會穿着用醋泡過的亞麻和帆布衫，戴着黑帽及狀如鳥嘴的面具，眼睛用透明的玻璃罩上，手持木棍，戴着白手套，挑開患者的被單和衣物。

　　不過，面具起源之說也是見仁見智。還有一種說法認為，面具是醫生為防止巫師報復而發明的。當年歐洲的醫療行當被巫師把持。在瘟疫盛行時巫師是指望不上的。巫師們覺得醫生搶了自己的飯碗，不斷地對他們進行人身傷害，醫生們只好用紗布遮住面孔，面具成了最好的護身符。

　　19世紀後半葉，歐洲生物化學技術突飛猛進。1861年巴斯德發現空氣中存在着許多種細菌，並能引起有機物的發酵，1886年創造了巴氏消毒法。英國化學家廷德爾建立廷式滅菌法，創立了無菌外科，用石碳酸給手術器械消毒，外科醫生必須穿防護服、戴手術帽和橡膠手套，但並沒有使用口罩。醫生在做手術時常常把口鼻腔中的細菌傳染給患者，從而引起傷口感染。1895年，德國病理學家萊德奇建議，醫生和護士在手術時戴上一種用紗布製作的面罩，以降低病人傷口的感染率，這項建議被世界各國廣泛接納。為了增加戴口罩的舒適度，1897年，英國的一位外科醫生在紗布內裝了一個細鐵絲作支架，使紗布和口鼻間留有間隙，從而克服了呼吸不暢容易被唾液浸濕的缺點。1899年，法國醫生保羅．伯蒂做了一種六層紗布的口罩，縫在手術衣的衣領上，需要時只要將衣領翻上即可，後來演變成可自由繫結、用一個環形帶子掛在耳朵之上的現代口罩。

　　現代工藝將口罩細分成很多種類，小小口罩，其背後是環環相扣的生產鏈和完整的工業體系。口罩的內外層是無紡布，中間層是熔噴布，俗稱口罩的心臟。1個普通外科口罩只有一層熔噴布，而N95口罩則需要三層。而口罩機也是關鍵的一環。看似一個普通的構件，卻涉及化工、紡織、機械、冶金、電子等門類，其大規模生產的技術含量更是非同小可。

　　如果說東亞國家在抗疫上半場取得領先的話，其中口罩發揮的作用功不可沒。日本人多花粉過敏，春天戴口罩習以為常，中韓等東亞國家或地區對戴口罩並不排斥。世衛組織3月26日也修改指引，稱新冠病毒被證實通過氣溶膠傳播，在空氣中存活達8個小時，強烈建議人們出行戴口罩。

　　不知從何時始，西方國家對戴口罩有着本能的厭惡感。我請教過很多在西方生活多年的朋友，口罩厭惡綜合徵是怎麼形成的。大致的解釋是，只有病人才戴口罩，既然生病了就應呆在家中，還出來遛達什麼，在街上被打也是活該。這究竟是西方人的強詞奪理，還是現代西方文化的一部分並深入骨髓？至少到目前為止，西方領導人出現在重大場合，依然不戴口罩。

　　現代意義上的口罩，本身就有兩大功能：一是防止被傳染，二是防止自己傳染他人，既利己也利人。尤其新冠病毒是流氓病毒，在很多情況下是無症狀傳染，而佩戴口罩可有效防止在自己不知情的情況下傳染他人。看看香港街頭，西方人不戴口罩者居多，西方國家對口罩認知的偏見和固執，讓其在新冠病毒面前栽了跟頭。歐洲正成為風暴中心，與不戴口罩有着很大的關係。

　　2019年中國的口罩產量為50億，佔世界產量的一半。而現在的年產量可達到430億隻，這對緩解全世界的口罩荒將起到極大的推動作用。口罩沒有東西方之分，病毒面前也沒有高低貴賤之別。紐約時報感嘆「75美分的口罩居然搞垮了美國」 「暴露了這個國家在做最壞打算方面的無能」。這段話至少說明西方國家對戴口罩的重要性認知有所提高。從昨天的電視鏡頭中，馬克龍在視察新冠重災區時戴上了口罩，這個頭帶得好。但願源源不斷的中國口罩供應歐洲市場，為這裏的疫情迎來拐點。