左圖：「國家的孩子」們穿過的鞋子和衣物。/大公報 實習記者李卓妍攝；右圖：「收一個，活一個；活一個，壯一個」是樸實的牧民們給出的最堅定的承諾。/大公報實習記者李卓妍攝

　　走進「國家的孩子」主題展，沒有華麗的展陳，卻處處藏着讓人眼眶發熱的細節。900平方米的空間裏，最觸動我的不是文字展板，而是那些帶着生活痕跡的舊物。無錫市嬰幼院的收容登記簿上，記着1958年以來收容的嬰幼兒數量，密密麻麻。旁邊上海市育兒院的《公共戶戶口簿》邊緣已經磨損，彷彿能看見當年工作人員反覆翻閱的手。

　　走到「休戚與共」展區，錫林郭勒盟接運小組的票據複印件和復原的上海火車站台場景，讓我停下腳步。模擬車窗裏播放着孩子們在火車上的片段，有的攥着衣角，有的望着窗外，而展櫃裏錫林郭勒盟接運小組的票據複印件，像一把鑰匙，打開了1960年的記憶。那一年的8月，16位醫生、護士和保育員組成的小組專程去上海，跨越千里把孩子接回草原。

　　把最好東西留給孩子

　　在隨隊醫生劉麗恩的日記上，我們看到了這樣一句話：「患兒發熱38.5℃，餵藥後體溫下降」。簡單的記錄背後，是火車上醫護人員日夜緊張照料孩子的辛勞與責任，更是跨越山河的守護。最讓我難忘的是復原的「凍奶坨」場景，勒勒車上裹着氈子的奶坨，老鄉那句「我們不是來賣奶子的，這是給孩子們的。」一下子讓我明白，當年內蒙古牧民自己也遭了災，卻還是把最好的東西留給了「國家的孩子」。這些舊物不像展品，更像一個個時光膠囊，把六十年前的溫暖原原本本地送到眼前。

　　參觀展覽時，很多同學都哭了，走出展廳時，依然淚流不止。我突然想起講解員說的「收一個，活一個；活一個，壯一個」。這句話不是口號，而是登記簿上的名字、日記本裏的體溫紀錄、票據上的簽名，還有很多很多，它們共同拼成的承諾。\大公報實習記者林佳眉、林佳音