劉留根從雲南紅河哈尼梯田參觀回來，想修一條村里連結萬畝梯田的天路，集體卻拿不出一分錢，於是他在夜間密謀三位老人，帶頭上山義務修路。這個被當地譽為「新愚公」精神的行動，一年欠下了村民19000個「義務工」。「一個工算100元（人民幣，下同），就接近200萬元」，河北涉縣關防鄉后池村支部書記劉留根對大公報記者說：「與其說是感動，不如說是心痛，堂堂正正當村官16年，這是一件最不願公開的村務」。
河北涉縣關防鄉后池村支部書記劉留根（中）、村委會主作劉丙祥（左）、村委會委員劉擁軍（右）在村里合影|顧大鵬攝
劉留根今年54歲，上有四個姐姐，下有三個弟弟。小時候過春節，一家人圍坐一起吃年夜飯，父親問孩子們「長大了想干什么？」劉留根第一個搶答「當大隊長」。當了20年生產隊小隊長的父親心生酸楚，還是誇讚兒子「有出息」。劉留根是男娃中的老大，父母寄予厚望。
「當村官是兒時真實的想法，直到成人也沒有改變」。劉留根高中畢業后直接參軍，當了四年班長。1992年回鄉如願當了村長，之后又連任村支書十幾年。他向記者坦言：「憑心而論，也曾經想臨陣當逃兵，外出去做生意養家」。
曾想臨陣當逃兵
河北涉縣關防鄉后池村村民義務修梯田|顧大鵬攝
劉留根家有10口人，1頭毛驢，11畝梯田。5畝梯田種谷子，6畝梯田種玉米。谷子畝產150公斤，每公斤8毛錢；玉米畝產300公斤，每公斤7毛錢。按80年代初期的行情，記者幫劉留根家合計了一下：「全年收入1860元（人民幣，下同）」。劉留根糾正說：「賬不能這樣算，小米和玉米是口糧，免強能餬口，不能算錢」。
后池村離山西近，翻過一道山梁，就是大寨。這個小山村和中國北方大多數村庄一樣，經歷了土地承包運動的黃金十年，從上世紀九十年代初期，便陷入了整體性的經濟頹廢。「最明顯的三個症狀，一是人才流失，一是生產工具（耕牛和毛驢）流失，一是地力流失」，劉留根說：「八十年代初期，后池2000人口，20歲至45歲的男人佔一半」，現在象劉留根這樣55歲的男人，已是村里從事生產的主力。
后池，是后沐牛池的簡稱。村前有人畜共飲的泉水窪，也是耕牛沐浴休憩的地方。除了女媧出宮補天的采石場，還有從腳下延伸至房頂，一直攀援至山頂的通天梯田。儘管一年四季獵奇者不絕於旅，但是村里300多戶1000多人，誰也猜不透遊人心中的好奇。2015年，劉留根參觀雲南紅河哈尼梯田回來，決定復耕被村民棄耕20年的梯田時才發現，通往梯田的羊腸小徑，早已沒入荊棘里。
密謀打通梯田路
后池村山坡上的梯田如畫|顧大鵬攝
「經施工隊估算，10公里的羊腸小徑，拓寬到三米半，光土石方工程，至少需要100萬元」，劉留根第一次在外人面前低下頭，他說：「當時，集體一分錢也拿不出來」。晚上他讓老伴燉了個土雞，打來二斤白酒，把三位老人請到家里，共謀鄉村復興大計。
三位老人中的長者叫劉乃分，是年69歲；最年輕的叫劉土貴，是年64歲；還有67歲的劉虎全。三人二話沒有說，第二天就自帶乾糧結伴上了山。
劉留根「最不願公開的村務」中，包括安排村委劉擁軍，每天通過村委會的大喇叭向村民報告三位老人「自覺」義務修路事跡，還委婉的發出村委會的動員令。一周內，后池村的男女老少都跟了上來。劉留根沒有想到他這個羞于啟齒的「秘密」行動，打擾了當地官員的周末休息。
「村民修路是2015年12月開始的，一個月后，邯鄲市委書記高宏志來到工地送來2萬元慰問金，還誇我們是『新愚公』」，劉留根說：「在之后的一年里，涉縣縣委書記汪濤上山有100多次。這個原計划三米半的單行道，被市里規劃為七米寬的『心』型環線」。
劉留根原本復耕谷米的梯田，在園藝規劃師的手下嫁接成為「林山、葯谷、果園、花海」景觀。后池村的願景很快從紙上移植在梯田里，山下築起一座1萬立方米的塘壩，山頂新建一個1000立方米的水櫃。村里一座浪得虛名的桃花山，2018年春天綻放出漫山桃花，喜迎萬餘山外遊人的笑臉。
見轎車也要見驢車
收工的村民牽着毛驢回家|顧大鵬攝
「后池梯田繼菲律賓伊富高梯田、瑞士拉沃梯田、雲南紅河哈尼梯田之后，是世界第四大梯田」，儘管劉留根說「並不是誇海口」，不過可以明顯能感受這個村官極力掙脫土地束縛的衝動。接愛受記者採訪時他很少提起過往的無力感，更多的釋放出被時代潮流裹挾前進中的諸多不適。
在專家規劃的願景里，有一個聲光電生成的「夜景梯田」項目，「夏天可以欣賞千里飄雪，冬季可以欣賞漫山野花，還可以在夜晚看到流星雨從銀河徐徐降落田野的幻景」。劉留根亦喜亦憂，他給記者舉了幾個案例，小心而含蓄地表達自己的看法。比如，他原本設想的一個供孩子們體驗的「野趣童園」，已經「升級」為泛紅的空中宣誓平台，山的對面還種出了供遊人致敬的一面世界上最大的國旗。
劉留根這個只有高中學歷的村官，在快速前進的列車上暈了車。他捫心自問：「鄉村振興步子是不是邁得有點太大了？」。他一再表示，憑他的認知，無力判斷「宣誓平台」「新愚公長廊」和「聲光電夜景梯田」的價值和生命力。
「嫁接于梯田之上的項目，如果離開了毛驢和人的合作，聲光電合成的谷浪、野花，還有夏日飛雪，是否真有人喜歡？」 劉留根說：鄉村旅遊「見轎車也要見驢車，見人群也要見牛羊。不然，剛剛起步的鄉村振興之路就會泡湯」。
